Editura pentru Literatură Universală 


Un  caleidoscop de 15 schiţe, fiecare dintre ele 
" creionînd — aparent în fugă, dar cu deosebită sub- 
tilitate — un portret, un crîmpei de viaţă, un tablou 
din orașul natal al autorului. 

Din frînturi de mozaic, se reconstituie atmosfera 
apăsătoare şi existența monotonă, de mărunte satisfacţii 
cotidiene, de mici deziluzii, de complexe şi nerealizări, 
încercări de evaziune sau regăsiri de sine ale unor 
oameni plasați de Joyce în Dublin la începutul seco- 
lului nostru, dar uşor de recunoscut şi azi. 

Încă din acest prim volum al său, Joyce se dovedeşte 
un fin creator de atmosferă, un maestru al investigaţiei 
psihologice, un portretist minuţios, cu o mare forță de 
evocare. 
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CUVINT ÎNAINTE 


„ Jamies Joyce rămîne, pentru cei mai mulţi cititori ai 
săi, bătrînul aproape orb („îndureratul Milton al vremu- 
rilor moderne“), pipăind cu vîrful bastonului asfaltul dife- - 


„itelor oraşe europene şi purtind cu sine nostalgia Irlan- 


“dei natale, de care se despărţise cîndva cu vorbe grele, de 
blestem. Așa l-a văzut, în ultimii ani ai vieţii, şi Brîncuși, 
care i-a desenat faimosul portret cu trăsături aspre şi spi- 
ritualizate, de pasăre fantastică şi însingurată. Dar, așa 
cum nu s-a eliberat niciodată de amintirile copilăriei şi 
ale adolescenţei petrecute în Dublin, cum, în plin cata- 
clism mondial, nu a putut afla linişte în Elveţia neutră, 
nu a izbutit să găsească salvarea nici în acel teritoriu al 
artei, proslăvit de compatriotul său, Oscar Wilde, în care 
„ecourile lumii dinafară ajung filtrate şi stinse“. Intere- 
'sul cu care, aflindu-se departe de ţară, a urmărit afirma- 
rea „Renaşterii irlandeze“, listele de subscripţie, iniţiate 
de el în Italia sau în Franţa pentru a sprijini maânifes- 
tările dramaturgilor și ale pocţilor de „acasă“, demon- 
sirează că „izolarea“ de mișcarea literară din Irlanda a 
fost o iluzie pentru acest portretist al oamenilor din „Insula 
Verde“ în acea epocă de o mare semnificaţie pentru pa- 
tria lui. 

Amintirile lui Stanislaus, fratele mai mic al scriitoru- 
lui, sînt preţioase pentru reconstituirea mediului în care 
s-a format James şi pentru stabilirea modului în care acest 


tă 


"John Joyce era un om foarte 


fa operei scriitorului, Tatal „unei 
(James era cel de-al doilea, 
înzestrat, dar care nu-şi ia” 
griji în legătură cu veşnicile dato 
luate în seamă, deși se răzbunau mere 
împotriva acestui adevărat personaj dickensian. Si 
Dedalus din Portretul unui artist este, aşa cum xecu , ște 
Stanislaus, una dintre cele mai exacte, saracii TRI că 
acestui om lipsit de cele mai elementare înclinații pa ON 
„Student medicinist, tenor, actor amator, sole CAI Si 
gios, mic proprietar, mic capitalist, beţiv, =Pari ASE 
secretar, îndeletnicindu-se cu nu se ştie bine 
într-o distilerie, perceptor, falit, şi în prezeat 00 0 
propriului său trecut“. În schimb, soția sa, May ; 0 i 
femeia blajină şi pioasă, tandră cu copiii, va lăsa în 200 4 
tirea fiului un chip de o desăvirşita frumuseţe 20 FA 
James era un băieţandru cu trăsături frumoase şi fi 
căruia, în ciuda unei anume stîngăcii (dată, desigur, Și | 
începe să-l chinuie de pe acum) și a 
(„dureroasa seriozitate a copiilor. 
eroul său Stepl 
„să zburde îm 
du-și porecla de 


mediu a acţionat asup 
familii cu unsprezece copii 


cea prea multe 
A Eta Bou 
ipoteci, niciodată 


povestitor, 


miopia ce 
seriozităţi premature SE 
ochelari“, va exclama, peste cițiva ani, 
Dedalus), îi plăcea să născocească pozne 
preună cu tovarășii de joacă, îndreptâţin or SRI 
Jim“, Jim cel vesel. Mai tirziu, îndemna i ce 
existenţa chinuitoare 1-1 ) 
încerca să demonstreze 
francezul joyeuse sau, 


Li 
„Sunny st: 
laşi optimism pe care, însă, 
stinge încetul cu încetul, el va 
numele de Joyce provine din 
mai de departe, din latinescul Joca. cd 
Modificarea caracterului său se va produce o să 
vreme. La şase ani, intern la un colegiu ieziite sei 
simţi înstrăinat şi nedreptăţit. Atnontesă 20 
şcolii confesionale era sporită aici de aerul gr îi 
coridoarele castelului medieval în care se afla; adă! 


g 
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" ducători, într-o dlipă de grea cumpănă pentru întreaga 
„cauză, se dovediseră gata să pactizeze cu dușmanii englezi 


Ș d Li 
“colegiul. Într-o ţară în care clerul catolic exercita o pu- . 
tere cu atît mai mare cu cît în conștiința unor irlandezi 
activitatea lui se asocia cu lupta naţională împotriva 


„ Angliei protestante, elevii unei şcoli iezuite erau obligaţi 


să se supună fără murmur disciplinei rigide impuse de 


Ai .. y MR Ș. ._. . . 
„ profesorii-călugări, Nici chiar liberalul John Joyce nu 
„s-a crezut îndreptăţit să ia apărarea fiului său, acuzat fără 
fe 0 ATENA IE . . . 
„temei de spargerea ochelarilor unui coleg. Episodul, re- 


“atat în Portretul unui artist, mărturiseşte gravul răsunet 


„pe care asemenea practici despotice îl vor avea în sufletul 
"unui copil sensibil. 


Orice urmă de respect faţă de cler se va spulbera nu 
peste multă vreme, cînd adevăratul conducător al luptei 
“naţionale irlandeze, Parnell, va cădea victimă unui com- 
plot al preoţilor catolici şi al politicienilor britanici, în 


„care vor fi amestecați și cîţiva dintre cei mai apropiaţi 
_ colaboratori ai săi. 


Ceea ce se va numi în Irlanda „asasinarea lui Parnell“ 
va provoca o neașteptată reacţie la un copil de nouă ani, 
„elevul James Joyce de la Clongowes College. El scrie un 
“poem în care Parnell e identificat cu Cezar, iar Fin 


"Healy, conducătorul complotului, cu Brutus. Titlul poe- 
 mului era Et tu, Healy. Fără îndoială, nu se poate acorda 
„prea multă importanţă atitudinii politice a unui băiat de 


“nouă ani; dar, aşa cum relevă Stanislaus, niciodată de 


acum înainte James nu va mai acorda vreun credit mo- 
“ral întregii mişcări naţionaliste din Irlanda ai cărei con- 


pentru a-și satisface nu numai  vanităţi mărunte, dar şi 


„calcule bănești foarte puţin idealiste. Figurile acestor 
„politicieni, descrise într-o schiță cum e Ziua iederii la 
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sediul comitetului sint elocvente pentru sentimentele păs- - 


trate de Joyce peste ani. TR 
Cînd James va fi mutat de la” Clongowes la colegiul 


Belvedere, cu o faimă incomparabil mai mare, va fi pri- pi 
vit cu suspiciune de călugări şi elevi, provenind cei mai Ș ri 
mulţi din familii înstărite care arborau o evlavie menită , 
să-i pună la adăpost de orice neplăceri venite din partea 23| 
acestor stăpîni ai Irlandei, preoţii catolici. Admiraţia lui E | 
pentru Parnell şi pentru Byron, „demonicul amoral“, nu 
era de natură să-i asigure simpatia profesorilor. Regimul 
constrictiv din şcoală, atmosfera încărcată de acasă, lup- » 
tele politice violente din Dublin şi din celelalte centre - 
urbane vor avea o influenţă mai profundă asupra Viito= 
rului scriitor decit, aşa cum pe bună dreptate remarcă 
Valery Larbaud, întreaga şcoală a naturaliştilor frâncezi, 
într-o școală în care secretul mărturisirii nu eră respec= 
tat şi elevii erau pedepsiţi pentru culpele spovedite du- 
hovnicului, unde frica şi umilința îi transformau pe cop 
în „mici animale ascuitătoare“, James se simţea incapa- - 4 
bil să trăiască după nişte reguli menite să-i falsifice per E, 
sonalitatea şi pe care le considera „potrivnice naturii”. În 
numele acestor păreri, James a hotărît să nu se prezinte 
la examenul de catehism, conştient de repercusiunile pe. 
care le putea provoca un asemenea gest de nesupunere. 
A fost nevoie de intervenţia unor profesori care-l pre- 
țuiau în mod deosebit (şi care, poate, la rîndul lor, găseau | 
astfel prilejul să-şi exprime aversiunea faţă de sistemul de E 
învățămînt din şcolile iezuite), pentru ca Joyce să nu fie - 
prea aspru sancţionat. : n ARĂ pă 
Dar de abia se potoli furtuna stîrnită de această rebe- 
liune a elevului de la Belvedere, cînd o altă împrejur 
veni să reliefeze nonconformismul lui Joyce. În 1899. 


Yeats își prezintă pe scena unui faimos teatru din Dublin , 


piesa Contesa Cathleen. În plină mişcare naționalistă, cind 


o... . fa. 


„politicienii, literaţii şi ziariştii exaltau „virtuțile străbune” 


ale irlandezilor, tînărul poet vorbea cu sinceritate despre 


- înapoierea culturală în care erau ţinuţi ţăranii: acestei 


insule, despre. superstiţiile care le transformau viaţa în- 
tr-un veritabil coșmar. Nu numai oamenii politici ale 
căror sloganuri de un fals optimism se năruiau astfel, dar 
şi clericii, cultivînd cu osîrdie superstiţiile în rîndurile 
unor oameni naivi şi creduli, pentru a şi-i supune, se ve- 
deau atacați fățiș. Reacţia a fost violentă şi aproape toţi 


“intelectualii crescuţi în spiritul evlaviei faţă de principiile 


politicienilor şi de dogmele bisericii s-au socotit datori să 
ia atitudine. Dar, de pe lista semnăturilor care însoțea 
protestul studenţilor de la Universitatea din Dublin lipsea 
un singur nume : acela al lui James Joyce. Nu numai pen- 
tru că el considera tabloul prezentat de Yeats ca fiind 
foarte exact; dar, în concepţia lui, scriitorul avea şi 
dreptul şi obligaţia „de a picta viaţa aşa cum e, fără fard 
şi fără minciună“. Nimic din ceea ce-l înconjoară pe om, 


nici una dintre acţiunile sale nu pot fi lăsate deoparte 


dacă ele pot sluji la caracterizarea unui individ sau a 
unui grup. Dar, adăuga viitorul scriitor, introducînd în 
demonstraţie o contradicţie simptomatică pentru modul său 
de gîndire, asta se realizează în -momentul cînd creatorul 
evocă „lucrurile care ne provoacă plăcerea“. „Artistul nu 
se poate declara decit prizonierul propriei sale arte“. Se 
alcătuia, astfel, un straniu amestec de doctrine naturaliste 
şi de teorii estetizante, într-un moment în care şi unele 


“şi celelalte se dovediseră insuficiente pentru a cuprinde 


substanța complexă a vieţii. Criza şcolii lui Zola fusese 
proclamată de cîţiva dintre cei mai credincioși elevi ai 
autorului lui Rougon-Macquart, iar, pe de altă parte, un 
Oscar Wilde sau un Hofmannsthal recunoscuseră, tragic, 


i pat ă 


OI POI Va aul 


“artificial al „artei pure“. 


EP pu ED A pre ere  Pida 


infringerea unor &roi însinguraţi, refugiaţi în universul 


Drama lui Joyce începe din acești ani ai studenţiei, în 
care, încercînd să justifice „o artă integrală“, ajunge la 
reactualizarea unor teze ce se dovediseră nesatisfăcătoare 
pentru creatorii lor. Căutînd drumul spre un orizont atot-, 
cuprinzător, el nu descoperă decît teritorii complet închise, 
al căror acces spre adevăr era îngrcuiat de dogme foarte 
rigide. 

Aspiraţia, sa spre universalitate se întemeia, așa cum 
demonstrează o conferință despre „Teatru şi viaţă“, ros- 
tită curînd după ce luase apărarea piesei lui Yeats, pe 
o profundă încredere în penmanenţa adevărurilor ome- 
neşti, ale marilor sentimente care înnobilează umanitatea 
şi-i dau dreptul să creadă nestrămutat în propriul ei 
viitor. Dar, aşa cum demonstra tînărul de optsprezece 
ani, „fiecare epocă, fiecare generaţie își proclamă pro- 
pria sa idee despre universalitate, marea comedie umană 
nu are limite pentru adevăratul artist, iar formele în care 
e exprimată se schimbă într-una“. ză 

Semnificațivă e opoziţia pe care o creează Joyce între 
teatru! grec şi cel shakespearean, pe de o parte, şi drama îi 
ibseniană şi wagneriană, pe de altă parte. Deosebirile erau 
căutate nu în structura sufletului omenesc biciuit de du-. 
rere, nici în împrejurările specifice care au determinât 0 
anume concepţie despre sentimentul tragic, ci în Con 
strucţia scenică ce susține ideea dramatică. 

Articolul său privitor la piesa lui Ibsen, Cînd ne. vom 
scula din morţi, se înscrie în aceeași orientare spre discu-. 
tarea creaţiei literare desprinsă de implicaţiile ei sociale, 
orientare pe care un articol vehement din aceeași vreme, 
Sărbătoarea vulgarităţii, o sublinia şi mai apăsat. Atacînd 
filistinismul unei societăţi care nu poate înţelege adevă- 


19 


rata artă şi respinge orice înnoire ce tulbură confortul. 


2: mic-burghez, Joyce proclama izolarea ca unică posibili- 


tate de manifestare a artistului autentic. Dar, înțre timp, 
un alt fapt vine să releve încă o dată. eclectismul siste- 


 mului său estetic: tînărul scriitor se declară public par- 


tizan al teatrului social al lui FHauptmann. Cel care ale- 


“ sese din întreaga operă a lui Ibsen tocmai dramele ce 


“nu dezbăteau problemele acute ale fetișurilor sociale, în 


„„„ realitate definitorii pentru atitudinea dramaturgului nor- 


vegian, se apropia acum, prin Hauptmann, de latura mai 
combativă a creaţiei lui Ibsen. 
“Teatrul era domeniul în care, în aceşti ani, credea 
Joyce că poate da glas ideilor sale. O piesă, Carieră stră- 
„lucită (despre care se știu puţine lucruri, pentru că auto- 
"rul ei o va distruge la cîţiva ani după ce o scrisese), era 
compusă, după cum se pare, tot sub înrîurirea lui Ibsen. 
Refuzul politicos cu care o reputată revistă londoneză 
primi piesa l-a determinat, poate, ca, pentru o bucată de 
vreme, să renunțe la dramaturgie. Dar Joyce va păstra 
întotdeauna -amintinea acelor ami în care, căutînd înfri- 
gurat adevărul, obosit de timpuriu de înfățișarea unei 
“lumi meschine, găsea în Hauptmann un tulburător răspuns. 
„Copacii de pe bulevarde, uzi de ploaie — va scrie el în 
Portretul unui artist — ca întotdeauna îi evocau imagi- 
nea fetelor şi femeilor din piesele lui Gerhart Hauptmann ; 
i amintirea palelor dureri și stropii scurgîndu-se din ra- 
4. se amestecau într-o singură impresie de bucurie.“ 
Nici poemele pe care le compune imediat după Carieră 
strălucită nu au fost acceptate de redacţia revistei din 
“ Londra. De data aceasta, răspunsul a fost mai categoric. 
Pentru prima oară, Joyce încearcă atunci unele compoziţii 
în proză. Se pare, însă, că nu le acorda prea multă im- 
“portanță ; Stanislaus sugerează că ele li se păreau amîn- 
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“dorura mai degrabă un joc, cei doi fraţi organizind. în- 
treceri de virtuozitate în descrierea amănunţită a unui 


tiza mai tîrziu această formulă literară „care, urmărind 
să surprindă momentul cel mai favorabil exprimării, in 
tegrale a lucrului, -a acţiunii, starea de spirit cea ma 


cretului celui mai ascuns al acestui subiect“. Joyce făcea. 
"parte din categoria pe care Henry James o. socotea pre- 
destinată să dea lumii romancieri: „oameni pentru care 
nimic nu e de prisos“. ; 
Aplicînd acestei concepţii principiul mistic al „comuni- 
unii“ dintre subiect şi creator, al „revelării“ subiectului în- 
tr-un anumit moment, cînd spiritul artistului „e pregătit 
să primească“ adevărul comunicat de „lucrul sau de ac- 
țiunea“ pe care urma să o înfăţișeze, Joyce lega estetica. 


medievală, tomistă, de teoriile „observaţiei ştiinţifice“ ale 


pozitivismului, într-o sinteză de unde nu lipseau nici doe- 
trina unor romantici germani, ca Novalis, de pildă, nici 
cea a lui Walter Pater, aceasta opusă, însă, dogmei creş- 
tine. Exerciţiilor stilistice ale celor doi fraţi (pe care nu 
le putem crede ieşite dintr-o simplă glumă, cum ar părea 


de vreme ce li se va acorda un loc atît de important în. 
viitoarele opere ale scriitorului), autorul lor le-a spus. 
ebifanii. Numele, de obîrşie liturgică, desemna o manif 
tare spirituală simbolizînd, cel mai adesea, revelarea lui 
Crist în faţa magilor. Joyce va considera, chiar şi în crea 


: i ie „aa Aiuia : on aa 
țiile sale din ultima perioadă a vieţii, cînd fiecare frază, 


fiecare cuvînt sînt îndelung elaborate pentru a cristaliz 
valori stilistice și simbolice minuţios decantate, că „lucrul 
i s-a comunicat într-un efluviu misterios,. imposibil di 
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„explicat“. Corespondenţele psihologice din romanul lui 


“imprevizibile, din adîncurile întunecate ale uitării, i se vor 
„părea întemeiate pe același proces misterios* ce declan- 
şează şi reacţiile eroilor sau ale artistului din creaţiile 
„sale. 2950) : 
Opera, lui Joyce este prin excelenţă lirică, o necontenită 
confesiune patetică. De aceea, pare ciudată lipsa de sub- 
stanță poetică, înfăţişarea clorotică a versurilor din cel 
“dintii volum al său, Muzică de cameră. în realitate, scrii- 
torul nu e structurat ca un poet al mărturisiri intimiste ; 
el se va realiza în clipa în care confesiunea sa va atinge 


umanităţii va deveni Gbiect al poeziei sale, aspre şi răsco- 
litoare. Muzica de cameră păstrează, într-adevăr, un sunet 
minor, cuprins în stanţele șlefuite cu grijă, dar cu un 
_” anume convenţionalism. Poate că Valery Larbaud, unul 
dintre cei mai entuziaști admiratori ai scriitorului irlan- 
dez, acordă, totuşi, o valoare prea mare acestei culegeri 
de versuri în care crede că poate regăsi „o expresie şi un 
sentiment modern“. Ni se pare că principalul merit al 


Muzicii de cameră este cantabilitatea, poetul îndreptin- 


„du-se spre un model pînă atunci neglijat, cîntecul eliza- 
bethan, căruia îi păstrează forma metrică, uşor de transpus 
în muzică, dar îi pierde, într-o bună măsură, ingenuitatea 
şi sinceritatea expresiei unor sentimente pline de gingăşie. 

Între timp, el părăsise Irlanda, într-o vreme în care 
exilul apărea — aşa cum va releva un biograf al său — 
ca una dintre principalele forme de protest împotriva gar- 
nizoanei engleze și a clerului localnic. Se stabilise la Paris, 
unde ceilalți emigranţi irlandezi (printre! ei dramaturgul 
Synge, unul dintre fruntașii mișcării de renaștere culturală 
a patriei sale) l-au primit cu un amestec de indiferenţă 


Proust, legăturile de idei, amintirea unor fapte care urcă, 


„dimensiuni mai ample, cînd întreaga istorie dramatică a. 


* 


şi de dispreţ: Joyce nu se alăturase luptei duse de ci. Și 


compatrioţii înțeleseseră că atitudinea sa din timpul pre- 
mierei Contesei Cathleen traducea mai mult un crez lite- 
var decît unul politic. Întors în ţară pentru scurtă vreme, 
la moartea mamei sale, James va părăsi apoi definitiv 
Irlanda, de data aceasta în tovărășia unei femei, ea 
Barnacle, a cărei cultură era foarte firavă ; întîlnea, însă, 
în persoana acestei femei, pe cel dintii om care ANEI o 
nesfirşită încredere în geniul lui, într-o vreme cînd 
el simţea cum se clatină propriile păreri despre sine. 
Episodul Nora va fi, însă, un nou prilej pentru emigrația 
irlandeză (care, altminteri, proclama idei foarte liberale) 
de a-l privi cu suspiciune pe tînărul de douăzeci şi doi 
de ani, la care se mai adăuga amănuntul că fiului născut 
între timp Joyce îi dăduse numele de Giorgio — un nume 
atît de puţin irlândez ! 

Tiînăra pereche colindă oraşele elveţiene şi italiene, în * 
căutarea unei. slujbe. În cele din urmă, James găseşte la 
Triest un post de profesor, plătit foarte modest, dar cu 
banii aceștia putea asigura, totuşi, traiul familiei. Avea 
acum şi o fiică, Lucia, numită astfel în cinstea soţiei lui 
Italo Svevo, scriitor care compusese pînă atunci două ro-. 
mane de factură foarte originală, dar rămăsese încă un 
obscur. („Descoperirea“ lui Svevo se va produce mult mai 
tirziu, cu puţin înaintea morţii, putîndu-se afirma cu 


toată certitudinea că Joyce a fost unul dintre cei dintii - : 


care au intuit talentul romancierului italian.) Soţia noului 
său prieten va ocupa în ultima carte a lui James, Veghea 
lui Finnegan, un loc central în lumea aceea de simboluri 
obscure şi stranii, pe care o va lumina cu frumuseţea sa 
calmă. 

Tuturor grijilor de pînă atunci li se adăuga dostă pe 
care Joyce abia începea să o cunoască, dar care îl va 
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"însoţi de acum înainte întreaga viaţă : găsirea „unor edi- 
tori dispuşi să-l publice. Cum observa cu umor amar unul 
„dintre exegeţii săi, dacă un editor era convins să-i accepte 
o :operă, tipografii refuzau să o tipărească, dacă se găsea 
şi o tipografie, atunci librarii nu voiau să o pună în vîn- 
zare. Dacă o carte a lui Joyce nu va fi acuzată de por- 
nografie, se va declara că e neinteligibilă ; dacă ambele 
incidente vor fi înlăturate, opera respectivă va fi consi- 
derată antinaţională. După lunga odisee a Muzicii de 
cameră, care a avut nevoie de șase ani pînă să vadă lu- 
mina tiparului (dar nu în Irlanda, ci la Londra), începu 
calvarul volumului de nuvele Oameni din Dublin. După 
cum rezultă din niște scrisori publicate după moartea 
scriitorului, el începuse să lucreze la carte încă din 1903 ; 
în 1906, cartea fusese acceptată de un editor care, mai 
apoi, fără să ţină seama de prescripţiile contractului, îl va 
rezilia unilateral. În cele din unmă, Joyce se hotărăște să 
publice volumul pe propria sa cheltuială, dar în ziua în 


“care se prezintă să ridice ediţia, află, stupefiat, că un ne- 


cunoscut venise înaintea sa, cumpărase toate cărțile şi le 
dăduse foc. Mai trec trei ani de chinuitoare pertractări 
pînă cînd o ediţie a volumului să poată fi tipărită şi pusă 
în librării. De ce, oare, să fi întîmpinat atîtea rezistențe 
Oamenii din Dublin ? 

Joyce îi mărturisea editorului său: „Am vrut să scriu 
un capitol din istoria morală a țării mele şi am ales 
Dublinul, pentru că acest oraș mi s-a părut a fi centrul 
paraliziei care a cuprins întreaga ţară“. În viziunea serii- 
torului, orașul tinereţii sale simboliza, de fapt, nu numai 
anchilozarea unei provincii întregi, ci a unei lumi în care, 
așa cum constata în povestirea Arabia, „totul e potrivnic 
romantismului“. O atmosferă grea, apăsătoare, un cenușiu 
atotcuprinzător, învăluie străzile oraşului, casele, viața 
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oamenilor, Flamurile se fring, totul se mişcă într-un me- 
canism monoton, în care nu e loc pentru visuri, ci numai 
pentru dezamăgiri. Fiecare povestire este. istoria unei dez- 
amăgiri şi întregul ciclu e dominat de un simbol: acela al 
potirului sfărîmat. Un preot, care pune la îndoială dog- 
mele (povestirea Surorile), îşi primește pedeapsa pentru că, 
aşa cum cred cei din preajmă, 'a spart un potir. intuit 
în patul său de paralitic, el pare acoperit de o pulbere 
gri-veszuie, asemenea mucegaiului. Un băiat veghează 
lîngă trupul preotului mort, pe care, cu puţine clipe îna- 
inte, îl socotise deosebit de toţi ceilalţi oameni şi, asemenea 
lui Alioşa Karamazov aflat la căpătiiul starețului Zosima, 
are revelaţia perisabilităţii fizice a acestui idol. Un alt 
personaj, Eveline, nu are putere să-și împlinească visul de 
a evada din lumea meschină din jur, rutina o cheamă ti- 
ranic înapoi şi ea i se supune. 

Ca şi la Dickens, copiii din nuvelele lui Joyce sînt pur- 
tătorii unui ideal de puritate, de frumuseţe sufletească, 
contrariat de realitatea neiertătoare. 

Totul, în nuvelele lui Joyce, se dovedeşte a fi, în cele 


„din urmă, urîţenie și trivialitate, împotriva cărora oame- 


nii nu au cum să lupte. Eroii povestirilor nu știu să zboare 
dincolo de lumea aceasta dezolantă, în care relaţiile din- 
tre ei şi ceilalţi sînt întemeiate doar pe interes şi pe do- 
rința de a-și escroca semenii. Doi cavaleri, indivizi trăind 
la periferia societăţii, demonstrează exemplar această ten- 
dinţă trivială de a batjocori simţămintele pure ale celor 
din jur, de a le transforma în izvor de câştiguri. Dacă aici 
se poate desluși modelul literar în Maupassant, dacă în 
întreaga nuvelistică pluteşte o atmosferă naturalistă, e lim- 


pede, totuși, că există o anume înrudire spirituală între 


personajele lui Joyce şi cele ale lui Cehov. Evoluind în 
aceeaşi lume cenușie, nutrind aceleaşi înfrînte aspirații la 
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puritate, mulţi „oameni din Dublin“ intră. dezamăgiţi, 
trişti, însinguraţi, în mişcarea lentă a acestei alcătuiri so- 
ciale, mişcare ce ucide prin uniformizare. sea 

De obicei, în povestirile lui Joyce, cei ce cred în posi- 
bilitatea dobîndirii unei frumuseți sînt sau copiii, sau 
oamenii simpli, care îşi păstrează, în chip miraculos, in- 
genuitatea primei vîrste. Ceilalţi toţi au descoperit urî- 
țenia şi sînt ori nişte înfrînţi, ori nişte oameni practici, 
care (asemenea politicienilor naţionalişti din Ziua iederii 
la sediul comitetului) au reuşit să se adapteze. 

Potirul spart nu e, deci, o alegorie valabilă numai pen- 
tru prima povestire din cele cincisprezece; pretutindeni 
există un om care şi-a pierdut o credinţă, a renunţat la 
o luptă, şi-a părăsit un ideal... Debutind sub semnul morţii 
(care, la Joyce, ca şi la Baudelaire sau la Rollinat, nu în- 
seamnă o clipă a frumuseţii, o izbăvire, ci o pedeapsă 
care urîţeşte, un moment al unei descompuneri universale), 
povestirile se încheie tot într-o viziune uriaşă a morţii 
care pătrunde în amintirile oamenilor, coborînd, într-o nin- 
soare fantastică, apocaliptică, asupra străzilor şi caselor 


> din Dublin. Oraşul apare aci ca o cetate a prăbușirilor, 


zăpada nu transmite un sens al purității ci, dimpotrivă, 
făcînd ca paşii. să sune înfundat, ca de pislă, anunţă moar- 
tea. Totul ia o înfăţişare stranie, moartea e aproape ma- 
leriallizată, ca la Macterlinck. Şi viaţa oamenilor (în cazul 
de faţă a lui Gabriel Conroy și a soţiei sale) e dominată 
de amintirea unei fantome, a unui tînăr mort cîndva de 
ftizie galopantă (boală romantică !). 

Mai dezumanizantă este, însă, moartea morală a perso- 
najelor lui Joyce. lată-le, de pildă, pe cele din Pensiunea 
de familie, proprietăreasa aprigă, fiica făţarnică, ahtiată 
după măritiş, micul funcţionar timid. Sinceritatea relaţiilor 
dintre ci e o simplă iluzie, toți acţionează în speranţa fie 
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a sporirii propriei avuţii, sau a apărării măruntei mulțu- 
miri filistine, dobîndite cu preţul unor nesfîrşite umilinţe. 


Pentru fiecare, fericirea înseamnă „să aibă mai mult“, În 
lumea aceasta, fiecare îl terorizează. pe cel mai slab decît 


el. Farrington din Diverse aspecte are o viaţă imposibilă 
din pricina șefului său, și se răzbună lovindu-și sălbatic 
copiii. Situaţie care aminteşte Dușmanii lui Cehov, cu ace- 
eaşi dureroasă țesătură epică, în care se deslușeşte o dramă 
profundă a existenţei celor oropsiţi. Cehoviană e și po- 
vestirea Un caz penibil, în care tragedia femeii sacrificate 
pentru raţiuni de ordin moral (domnul Duffy nu vrea 
să-şi creeze complicaţii sentimentale) amintește foarte pre= 
cis pe aceea a atitor femei din opera autorului Doamnei 
cu cățelul. : 

Deosebirea dintre vorbe şi fapte din Ziua îederii la 
sediul comiletului, gravitatea ridiculă a celor din Harul 
divin care discută chestiuni dintre cele mai banale cu 
seriozitatea personajelor din Dunciada lui Pope sau din 
poemele eroi-comice, iar problemele majore nu le înţeleg 
de loc, adîncesc satira antipoliticianistă, antireligioasă, 


Joyce aşezîndu-se aici în continuarea unei vechi tradiţii. 


a literaturii irlandeze. 

Peste universul sordid al nuvelelor plutește, astfel, foarte 
adesea, o poezie dureroasă, lirismul sfişietor al unor drame 
omeneşti la care scriitorul nu asistă impasibil. Aceasta şi 
pentru că elementul autobiografic se topeşte atît de deplin 
în substanța epică a multor povestiri. Tristeţea prozei lui 
Joyce este aceea a viselor neîmplinite, a idealurilor pier- 
dute care se arată asemenea unor siluete estompate de ma- 
rile ninsori ale vremurilor de odinioară, așa precum fan- 
toma lui- Furey îi apare Grettei Conroy. O poezie a comu- 
niunii patetice dintre personajul descris şi personalitatea 
scriitorului (amintind atmosfera  Epifaniilor ceva mai 
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vechi) însoţeşte descrierea Dublinului şi a oamenilor. lui. 
Poate că tot din tehnica Epifaniilor provine şi acea aten- 
ție acordată detaliului, care face ca unele tablouri de 
natură (înregistrate de ochii copilului căruia totul i se 
pare nou şi ciudat), unele imagini ale străzilor și caselor, 
descrierea aglomeraţiilor umane să fie înfăţişate cu pre- 
cizie de miniaturist. A 
S-a observat că Joyce și-a orînduit nuvelele în patru 
cicluri mari: copilăria, adolescenţa, maturitatea, viaţa în 
societate. Toate aceste cicluri sînt dominate de ceea ce 
scriitorul însuși numea „miasma specifică a corupţiei“, care 
învăluie întregul Dublin. Dar orașul lui Joyce nu e o 
excepţie şi, în aceeaşi vreme, o anume nostalgie a patriar- 
halismului rural îl făcea pe americanul Sherwood Ander- 
son să descopere în (Winesburg, Ohio, aceeaşi „miasmă a 
corupției“, sau pe T. S. Eliot să vorbească despre metro- 
pola văzută de pe Turnul Londrei ca despre unul dintre 
oraşele sortite prăbuşirii. Literatura oraşului văzut ca un 
Moloh ce zdrobeşte și ucide e foarte bogată în anii aceștia, 
şi nuvelele lui Joyce se îrscriu într-o tematică a spaimei 
de singurătatea în care trăiau oamenii din aceste uriașe 
aglomerări urbane. Finalul Cazului penibil e simptomatic 
din acest punct de vedere. 
Scriitorul e un izolat, nu poate găsi nici o punte de le- 
„ pătură între el şi societatea pe care o vede meschină, lip- 
sită de clanuri. Dar, în această perioadă, el încă mai 
> crede că „imaginaţia oamenilor obișnuiți şi limba pe care 
o vorbesc sînt bogate şi vii“. Nu lipsesc, evident, efectele 
lingvistice care-l amintesc pe poetul manierist din Muzica 
“de cameră. Onomatopeea, aliteraţia, variațiile de ritm ca- 
racterizează, însă, creaţia unui scriitor foarte atent la posi- 
bilităţile sugestive ale. limbii. 
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„Oamenii din Dublin demonstrează, mai presus decît. A 
ceptarea unor influențe (mai ales naturaliste” şi ale unor 


simboliști de factură Rollinat), manifestarea unei persona- | 
lităţi proprii, care prevestește apariţia celorlalte opere ale a 


scriitorului. irlandez. Nu numai" pentru că unele personaje 


de aci vor fi întilnite în Ulysses (domnul Cunningham. 


din nuvela Harul divin va asista la înmormântarea. din 


romanul care, inițial, sub titlul Ziua domnului Bloom, 


urma să fie doar una dintre povestirile acestui volum ; 
tenorul D'Arcy care emite, în Cei morţi, citeva note false, 
va înfiora, cîndva, amintirile domnului Bloom ; Gabriel e 
fratele. unui preot, care va fi prezentat în roman). Dar, 
mai ales prin Cei morți, volumul anticipează o tehnică 
literară nouă pentru Joyce, pe care el o va duce la apo- 
geu în creaţiile ulterioare. Observaţia nu se limitează la 
gesturile, cuvintele eroilor, la minuţioasa descoperire a 
tuturor elementelor ce alcătuiesc mediul în care trăiesc ; 
ci ea încearcă să desprindă, printr-o analiză obiectivă, 
universul lor interior, locul naraţiunii luîndu-l notația 
amănunțită (şi fără determinante logice, realizată într-un 
flux permanent care aduce lucrurile unele lîngă altele în- 
tr-un arbitrar în care doar memoria le așază). Evenimen- 
tele se alătură miresmelor, culorile — sunetelor, într-un 


vălmășag ameţitor, în care firul epic înaintează cu greu, 


unind acţiunea fiecărui personaj în parte, despărţindu-se, 
apoi unindu-se din nou într-o țesătură aparent foarte 
simplă, 

Exilaţii, o comedie în trei acte care va fi publicată în 
1918 (şi a cărei reprezentare, la Miinchen, va însemna un 
neaşteptat succes), demonstrează, de fapt, tot calităţile de 
prozator ale lui Joyce. Pentru că, în realitate, piesa e 0” 
nuvelă dialogată, scriitorul a vrut să propună. publicului 
o îndrăzneață discuție despre pasiuni, despre copleşitorul 
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„ comilict dintre senzualism şi intelect. Ca şi Gabriel Conroy,” 


„Richard Rowan, eroul din: Exilaţii (acţiunea se petrece în- 
tr-o vilă. din Italia, unde eroii, irlandezi, s-au exilat), e 
urmărit de umbra iubirii pe care soţia sa, Bertha, a nu- 
trit-o cîndva pentru vărul ei, Robert Hand. Richard își 
iubește soţia cu o patimă lucidă ; și, cînd în preajma celor 
doi soţi îşi face apariţia Robert, păstrîndu-și aceeași dra- 
goste pentru Bertha, Richard hotărăște să se dea deoparte, 
pentru a-i putea dărui acesteia împlinirea dragostei care, . 
poate, ar face-o fericită. Dar, după ce îl întîlneşte pe iu- 
bitul ei de altădată, Bertha se întoarce la Richard, măr- 
turisindu-i că, în tot acest timp, i-a rămas credincioasă. 
Pînă aici, intriga se putea rezolva în sensul deznodămîn- 
tului tragic din ibseniana Cînd ne vom scula din morţi. 
Dar întoarcerea Berthei înlătură această posibilitate, nici 
o ieşire nu mai e posibilă, pentru că Richard şi-a pierdut 
încrederea în soţia lui. Chiar dacă iubirea ei pentru Ro- 
“bert nu s-a împlinit, ea ar fi putut să se împlinească şi 
el simte nevoia nu a unei îndoieli permanente, ci a certi- 
tudinii integrale, a dobîndirii adevărului întreg. 

Această impresionantă aspirație spre adevăr nu e susţi- 
nută, însă, de construcția dramatică a personajelor piesei, 
îndeosebi a Berthei. Gretta Conroy din Cei morți nu era 
nici ea o personalitate bine conturată, dar negura miste- 
rioasă care-o înconjura estompa unele trăsături mai puţin 
convingătoare. Bertha apare în necruțătoarea lumină a 
rampei, notaţiile pline de delicateţe din nuvelă sînt înlo- 
cuite aci de replica directă, de dialog. Și, în afară de 
aceasta, încercarea de a realiza o operă dramatică pe o 
asemenea temă proustiană, în care unul dintre eroi (în 
“cazul de faţă Richard) se identifică cu autorul însuşi, nu 
putea fi dusă pînă la capăt în chip fericit. „Dramaturgul . 
nu poate fi un solipsist“, constată un comentator al piesei 
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“lui Joyce. Eroul dramatic are obligaţia să comunice ob- 
servaţiile pe. care le înregistrează, piesa de teatru trebuie 


să sugereze direct acţiunile, oamenii, sensurile, nu poate 
rămîne în domeniul vag al unui amestec subtil de sen- 
zaţii vizuale, sonore, auditive. De aceea, Richard, Bertha, 
Robert rămîn niște concepte, nu sînt oameni autentici care 
să se miște și să vorbească firesc. 

De altininteri, e relevant faptul că şi cealaltă piesă a 
lui Joyce, Carieră strălucită, e dedicată „propriului su- 
flet“, sugerînd, astfel, aceeași orientare spre propria lume 
interioară. 

Dar piesa e, totuşi, semnificativă pentru o anumită ati- 
tudine a scriitorului. Dezbătînd din nou problema Irlandei, 
prin intermediul unor oameni care se exilează din orașul 
natal al lui Joyce, el demonstrează încă o dată anacro- 
nismul atitudinii izolaţioniste a unei părţi din intelectua- 
litatea irlandeză. „Dacă Irlanda vrea să devină o Irlandă 
nouă, ea trebuie, în primul rînd, să devină europeană," 
declară Robert, înţelegînd prin această „europenizare“ nu 
numai o receptivitate sporită la arta continentului, dar, 
mai ales, renunţarea la prejudecățile naţionaliste, conser- 
vatoare, ce se manifestau absolut în toate domeniile vie- 
ţii sociale irlandeze, 

Dar nicăieri în întreaga creaţie a lui Joyce crezul său 
estetic, certitudinile şi ezitările sale nu sînt exprimate mai 
complet decît în romanul intitulat Portretul artistului în 
tinerețe. Tema cărţii e formarea -unui caracter, a unei 
personalităţi, încadrînd Portretul artistului în acea cate- 
gorie pe care au ilustrat:o un Wilhelm Meister al lui 
Goethe, Viaţa lui Henry Brulard al lui Stendhal sau Fa- 
milia Buddenbrook a lui Thomas Mann. 

În substanța epică a unui asemenea „Bildungsroman“ 
(cum a fost numit de critica germană), intră foarte adesea, 
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“numeroase elemente de autobiografie ; Şi, din acest” punct. 


de vedere, e foarte greu să se traseze o limită între ceea 
ce ar reprezenta „naraţiunea obiectivă“ şi proza memo- 
rialistică. Volumul lui Joyce inclină, evident, spre cuprin- 
derea mai ales a detaliului autobiografic. E o carte despre 
an artist, dar, în primul rînd, despre artistul Joyce. Com- 
plicata construcţie din Falsificatorii lui Gide (un jurnal 
al unui romancier care scrie o carte despre un romancier 
care ţine un jurnal despre romanul pe care îl scrie) nu l-a 
atras pe scriitorul irlandez. Cartea lui este prin excelenţă 
o confesiune, personajele sînt înfăţişate din perspectiva 
unui erou central, Stephen Dedalus, ele apar în amintirile 
şi în visurile acestuia. 

De fapt, modul de prezentare a acţiunii, a oamenilor, 
ideilor din Portretul unui artist rămîne, în primul rînd, 
liric. Personalitatea scriitorului scrutîndu-şi universul su- 
fletesc, adevărat labirint întunecat de neguri (numele 
eroului e, simbolic, acela al constructorului labirintului, al 
celui care va rămîne prizonier al propriului edificiu), „nu 
a atins încă stadiul narativului“, va observa unul dintre 
cei mai de seamă critici ai operei lui Joyce, Richard 
Ellmann. Dedalus este încă un suflet primordial, expri- 
mîndu-se, chiar- cînd discută filozofie, în metafore po- 
etice, în adagii, în exclamaţii. Bîntuit de dureri grave, 
de neliniști, el nu ştie să observe direcţiile generale ale 
mişcării lumii, ale naturii, totul se explică prin propria 
sa personalitate. Nu e numai un părtaş la durerea uni- 
versală, ci i se pare că ea s-a concentrat întreagă în el 
însuşi, că o poartă în fiecare fibră a fiinţei sale, că a de- 
venit un mandatar al suferinţei lumii. 

Dar Dedalus nu devine un mizantrop ; el crede în utili- 
tatea propriului sacrificiu, crede că lumea va avea de ciș- 
tigat în urma acestui martiriu, simbolizat de celălalt nume 
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al său, Stephen. În drumul său se ridică, pe. rind, primej- 
diile reprezentate de conservatorismul opac al familiei, 
de fanatismul religiei, de exclusivismul politicianismului 
şovin. Stephen e convins că dincolo de ele e viața, viaţa 
adevărată şi pură și, ieșind din labirintul întunecat, se 
îndreaptă spre lumina scăpărătoare a lumii, strigîndu-şi 
speranţele : „Pieptul îi era chinuit de dorinţa de a striga, 
de a lansa ţipătul şoimului sau al vulturului, de a-şi anunţa 
printr-un strigăt vînturilor din larg propria eliberare. Era 
chemarea pe care viaţa o adresa sufletului său şi nu gla- 
sul monoton şi vulgar al lumii datoriilor şi a deznădej- 
dilor, şi nu acea voce inumană care-l chema odinioară la 
sumbrul cult al altarului... Sufletul său se ridică din mor- 
mîntul adolescenţei, azvîrlindu-şi veşmintele mortuare. Da. 
Da. Da. Începu să strige cu mîndrie, cu întreaga libertate 
şi putere a sufletului, asemenea marelui meșteşugar al 
cărui nume îl purta, un cuvînt viu, nou, plin de avînt, 
frumos, impalpabil, nepieritor... Un dor de ducă îi ardea 
tălpile, îndemnîndu-l să alerge pînă la capătul pămîn- 
tului. Inima: părea că-i strigă: înainte! înainte! Seara 
cădea peste mare, noaptea cobora spre cîmpuri, zorile se 
aprindeau înaintea călătorului și-i dezvăluiau 
munţi, feţe necunoscute... Deci încotro ?* 

Poate că aici, în întrebarea finală, se ascunde sensul 
cărţii, avîntul lui Dedalus se converteşte într-o tulbură- 
toare îndoială. Oameni din Dublin se încheie cu copleşi- 
toarea imagine a ninsorii diluviene care acoperă, deopo- 
trivă, viii şi morţii ; Portretul este cartea speranţei, a luci- 
dităţii. E cartea răzvrătirii împotriva dogmelor, a afir- 
mării unui spirit însetat de adevăr, rătăcind de-a lungul 
coridoarelor alegoricului labirint în căutarea acestui ade- 
văr. Ea păstrează puritatea adolescentină a remuşcărilor 
pentru primele păcate, pentru cele dintîi dorinţe senzuale, 


cîmpii, 
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A, 


a framcheţii cu care sînt. înfăţişate cusururile familiei. Dar, 


"* în acelaşi timp, ea cuprinde o imagine, desenată cu fer- 
mitate matură, a consecinţelor unei educaţii ipocrite cum “ 


“era aceea din colegiile iezuite. Uneori, tabloul Irlandei 
chinuite şi obidite e realizat cu.un autentic sentiment al 
durerii. 

Dincolo, însă, de caracterul autobiografic al cărţii, „se 
descifrează aci anume relaţii între realitate. și simboluri 
care anunță Ulysses şi chiar Veghea lui Finnegan. Joyce 
sugerează ideea că în fiecare dintre noi trăiește un erou 
mitologic, capabil să înfăptuiască acte miraculoase, astfel 


încît acţiunea, împovărată /de aceste aluzii (şi de lungile . 


discuţii filozofice ale lui Stephen, discuţii purtate întot- 
deauna din perspectiva gîndirii mistice a lui Toma din 
Aquino), se înfăţişează ca o sumă a mai multor destine şi 
mituri. Dar mitul ales de Joyce este acela al lui Dedal, 
prizonier al propriei creaţii, care nu poate evada decît 
vertical, zburînd spre înălţimi, desprinzîndu-se de pămînt. 
Mai mult decît atît, eroul poartă şi numele unui martir, 
mod alegoric de a spune că experienţa personală a unui 
artist, relaţiile lui cu lumea înconjurătoare determină su- 
ferință şi sacrificiu. E viziunea unui intelectual aparţi- 
nînd acelei generaţii care a simţit cu patetism drama pră- 
pastiei dintre idealurile avîntate ale artei şi neînţelegerea 
societăţii. Soluţia izolării li se părea acestor scriitori ca o 
consecință logică a unei stări de fapt pe care o intuiseră. 

Drama lui Joyce, a celui care în copilărie era numit 
„Jim cel vesel“, atinge, din acest punct de vedere, punctul 
cul. mai înalt în romanul Ulysses, mult dezbătut din 1922, 
de cînd a apărut. Şi adevărul e că această carte uriaşă, de 
opt sute de pagini, e foarte susceptibilă la foarte diverse 
interpretări. Aparent, firul epic e deosebit de simplu; ne 
aflăm la Dublin, în ziua de 16 iunie 1904 (în realitate, 
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data nu a fost aleasă fără nici o aluzie, ea reprezintă 


ziua întîlnirii dintre James și Nora Barnacle). La ora 3 
dimineaţa, Stephen Dedalus, eroul din Portretul unui ar-. 


tist, me e înfățișat părăsindu-şi locuinţa din străvechiul 
turn Sandymount, pe malul mării, hotărît să se despartă 
de prietenii săi. În finalul romanului autobiografic, el se 
“îndrepta, intonînd un imn al speranţei, spre soare. De 
data aceasta, merge spre apus, umbra, deci, îl precede. 
Detaliul nu :e lipsit de semnificaţie. După ce își predă 
lecţia de solfegiu, se întoarce spre oraș. Pentru o bucată 
de vreme, dispare din raza vizuală a romancierului, lă- 
sînd locul celui care va deveni eroul cărţii, Leopold 
Bloom, de meserie agent de schimb. Asistăm la trezirea 
lui din somn, la toaleta de dimineaţă, la cumpărăturile 
obișnuite, la micul dejun. Bloom merge la baia publică, 
asistă la o înmormântare, trece prin redacţia unui ziar, 
ia prînzul la un restaurant, zăboveşte într-o bibliotecă, 
intră într-un bar, pleacă pe plajă unde priveşte femeile 
care se îmbăiază, se duce la maternitate unde vrea să afle. 


știri despre starea sănătăţii unei prietene internate acolo, 


își întîlnește cîţiva prieteni, hotărăşte să-și petreacă seara 
la bordel; aci, într-o adevărată „noapte a Valpurgiei“, se 
întilneşte cu Stephen și, în cele din urmă, se întoarce 
acasă unde, într-un monolog neîntrerupt, de 40.000 de cu- 
vinte, soţia sa, Molly, își spune trista poveste a vieţii. 

„Cea mai zilnică dintre toate zilele unui om“, a spus 
Arnold Bennett. În realitate, această zi obişnuită a unui 
individ banal cuprinde în ea simboluri multiple. 

„Sarcina unui poet sau.a unui nuvelist, nota Thomas 
Hardy, este aceea de a descoperi tristeţea lucrurilor mă- 
reţe şi măreţia lucrurilor celor mai triste.“ Romanul poartă 
numele eroului homerice care, în istoria culturii, a ajuns să 
reprezinte mistuitorul dor de a cunoaşte orizonturi tot mai 
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aceea a lui Elpenor, tovarâşu 


1 călătorii în critica: neo-platonică erau 

itele peregrinări ale sufletului. 

i VAII 

S-ata A 

Planul epic al cărţii demonstrează că Joyce a pie 

i . EA je i- 
amănunţime desfășurarea fabuloaselor isprăvi ale lui 


Astfel încît, în Dublinul începutului de secol (descris 
se reconstituie povestea lui 


de un umil agent de 


vaste, şi ale căru i 
socotite a simboliza nesfîrş 


seu. 
cu o minuţie de miniaturist), e 
Homer, trăită, de această dată, 
bursă. i a d 
i capitole iniţiale si 
vagă i aria ta Hades, înmormintarea 0 amintește pe 
1 danailor întorși din Troia, 
bordelul e sălaşul lui Circe, zina care-i insa că te 
meni în porci, biblioteca e tumultoasa strîmtoare Ne i 
Scylla şi Caribda, redacţia ziarului e menit tă cu Pi 
lui Eol, zeu al vâînturilor care se răspîndesc, nes sg: i 
peste întregul pămînt, întoarcerea lui Bloom a, pir 
mul spre Ithaca, unde aşteaptă Penelope — Ada i 
e cele lipsite de evenimente din viaţa AMR ia 
pot fi regăsite dimensiunile unuia 


nouă Telemachie, cimi- 


zi dintr 
dintre cei mai şterşi, ; 
dintre marile eposuri ale umanităţii, sugerează Joy 

R. M. Albtrâs, distins cercetător al romanului modern, 
crede că intenţia lui Joyce a fost aceea de ă demonii 
că „viaţa cea mai insignifiantă are o atmosferă Dos nt 
stare să o asimileze unei epopei“. Judecata, însă, poate fi 
reversibilă : dimensiunile epopeii pot fi reduse la spațiiă 
întîmplărilor obișnuite dintr-o zi oarecare a aci indivăg 
fără personalitate. Că interpretarea ar putea fi. justitie 
o demonstrează relativismul structural al gîndirii Asi Joyce, 
în care sublimul și banalul sînt perfect interschimbabile, 
valoarea fiind cu totul aproximativă. i 

Dar e limpede că, în ciuda intenţiei clar satirice, Ulys- 


ses nu urmăreşte să fie numai un poem eroi-comic; el se 
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a_pyas Pi SE y 5 
înfăţişează ca. o halucinantă țesătură de efecte și cauze, 


de aparenţe 'Şi adevăruri, dintre idențitatea individului şi 
propiia sa alegorie. Individul se mişcă într-un spaţiu - Ş 


social foarte precis, alegoriile îl proiectează apoi în cos- 
Im05, descrierea obiectivă se întrepătrunde cu analiza psih- 
analitică, personajele - devin adevărate arhetipuri, mani- 
festările lor devin manifestări ale speciei, sub congitigiiiă 


lui Bloom sau al lui Dedalus răbufnesc asemenea oricărui . 


subconștient uman pus în împrejurări similare. Aceste evo- 
luţii individuale sînt proiectate pe un peisaj în care oa- 
menii Dublinului vin cu propriile lor individualităţi, izo- 
laţi, tragic însinguraţi, dar intersectîndu-și drug cu 
o aineţitoare repeziciune, Ziarişti, oameni politici prosti- 
tuate, soldaţi, preoţi, jurişti, negustori, alcătuiesc pă ade- 
vărat microcosmos. 

Joyce creează, astfel, un întreg univers, în care legile 
mişcării diferitelor particule individuale sînt foarte greu 
de descifrat, şi în general e greu să se stabilească dacă 
ele există cu adevărat. E o zi din viaţa unui oraş „para- 


lizat“ (să inti ii 
(să ne amintim de modul în care scriitorul îl judeca - 


A Apă , Aa 
A Oameni din Dublin), închistat într-un tradiţionalism 
urghez, înăuntrul căruia nu pătrundeau sunetele unei 


lumi fremătătoare. Oraşul cu ocupațiile lui zilnice, mă- 


runte, pe care Joyce l-a urit cu patimă și l-a iubit cu 
durere. 

Îi aia 

că storia afirmă Stephen la un moment dat — e un 
că din care încerc să mă trezesc.“ Cuvinte revela- 
ați pentru concepţia lui Joyce din această îndelungată 
. creaţiei sale, Nemişcarea din ţara lui îl întrista, 

Ș A me 

i şi sensul în care se mişca istoria în acea perioadă 
Dă de primul război mondial, cînd a fost conceput 

sses, îl înspăimi î ii î i i 
ysses, îi î păimînta. Sînt anii în care, cu aceeaşi acui- 
ate tragică, opera lui Kafka exprima înstrăinarea indivi- 
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- 


dului-de .o lume. adversă. şi absurdă, anii revoltei supra» 


* . > . . s.a yu . i 
„realiste impotriva unei realităţi apăsătoare ; ca şi la Joyce, 
- salvarea era căutată în propriul univers sufletesc al ar- 


tistului, bîntuit de mari desperări. În comparaţie cu orga- 
nizarea strict geometrică a absurdului, cu neputința comu- 
nicării din Metamorfoza sau din Colonia penitenciară. ale 
lui Katka, din tablourile unui Delvaux sau Tanguy, ade- 


vărate coşmaruri dureroase, romanul lui Joyce pare ne- 


bulos şi incoherent, amestec haotic de consemnări ale unor 
evenimente fără determinări și ale unor stări de spirit 
apăsătoare. Aşa cum observa criticul Harry Levin, Joyce 
nu se sprijină pe o logică fermă, ci pe un sistem al aso- 
“ciaţiilor. De aceea, în pofida unei construcţii foarte meti- 
culoase, elaborate, a întregului roman, se ivește impresia 
de discontinuitate, de imprecizie. Discontinuitatea este, 
însă, aceea a reacţiilor sufletești pe care scriitorul le ur- 
măreşte concomitent cu acţiunile eroilor, într-un conglo- 
merat ameţitor, procedeele simboliste, naturaliste şi ex- 
presioniste întîlnindu-se într-un amestec în care ele sînt 
greu de delimitat. În afară de aceasta, Joyce alternează 
stiluri şi ritmuri muzicale, poemul cu eseul, farsa cu nara- 
țiunea, pasaje de un echilibru clasic, perfect inteligibile, 
cu fraze ale subconştientului, sincopate, al căror sens e 
greu de elucidat. Dialogul cel mai banal se suprapune 
discuţiei filozofice subtile, argoul — stilului elegiac, exac- 
titatea ştiinţifică — halucinaţiei, precizia uscată a para- 
grafului de lege — graţiei pastoralei. Comentatorii au des- 
coperit, de pildă, în capitolul VII, 96 de figuri retorice, 
sau în capitolul XIV (unde se sugerează creşterea unui 
prunc în pâîntecele mamei), o adevărată istorie a limbii 
engleze, de la vechea saxonă la slang-ul american, tre- 
cînd prin Chaucer, Malory, Bunyan, Pepys, Swift, Sterne, 
Dickens, şi terminînd cu Ruskin şi Carlyle. E aceasta o 


dovadă că în haosul aparent al romanului, domneşte o 
ordine strictă a nuariţelor, a cuvintelor, a imaginilor, oba pi, 
ținută, e drept, prin artificii obositoare. iii e 

Indiferent de corespondenţele cu eposul homeric, Ulys- 
ses oferă numeroase motive de meditaţie asupra destinului 
uman. Oamenii lui Joyce se descoperă înrudiţi spiritual 
şi carnal cu întreaga lume, dar rămîn întemnițați în 
propriul eu, într-o izolare tragică. Ei discută mai mult cu 
ci înșiși, cu adîncimile propriului univers, într-un perma- 
nent monolog în care se exprimă răscolitoare drame inte- 
rioare, de o intensă vibraţie emoţională. » Monologul in- 
terior“ (sau, cum îl numeşte, poate- mai adecvat, critica 
anglo-saxonă, „Fluxul conştiinţei“) reprezintă această mo- 
dalitate caracteristică unei tendinţe literare care încearcă - 
să descifreze procesele foarte complicate ale vieţii psiho- 
logice a unor personaje aflate în preajma unor mari nau- 
fragii ale conştiinţei. „Monologul interior“ este şi o nouă 
modalitate de montaj a faptelor de conştiinţă, în acea 
succesiune întîmplătoare în care se prezintă 
sufletească autentică a oamenilor. Pictorii impresionişti 
definind obiectul din perspectiva personală a artistii 
dăduseră o sugestie dintre cele mai rodnice prozei pu, 
ciene. Pe de altă parte, nu ni se pare lipsită de semniti- 
caţie împrejurarea că, în anii în care Joyce se afla la 
Ziirich, lucrînd la Ulysses, în acelaşi oraş elveţian se ma- 
nifesta o puternică școală psihanalitică, sub conducerea lui 
Jung. Deși scriitorul irlandez nu şi-a însuşit datele acestei 
orientări, dealtminteri ispititoare prin noutatea ei, se pot 
descifra unele certe înrîuriri ale ei, în felul în care e 
construită analiza psihologică a unor personaje, a căror 
reacţie mărturisește, nu o dată, aplicarea teoriilor despre 
forţa acelor impresii depozitate în subconștient, care iz- 
bucnesc, rupînd năvalnic „bariera refulării“, i 


ele în viaţa 
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Astfel încît tehnica literară din Ulysses reprezintă o 
sumă a mai multor direcţii din domenii atît de diferite ; 
şi, dacă adăugăm vitalismul filozofic şi laitmotivul wag- 
nerian, la care s-a făcut adesea aluzie în legătură cu 


„Joyce, obţinem o imagine complexă, depărtată de simpla 
filiaţie dintr-un scriitor îndeajuns de obscur cum cra 


simbolistul Edouard Dujardin. E adevărat că lectura ro- 
manului acestuia, Dafinii au fost tăiați, i-a revelat lui 
Joyce posibilităţile de expresie ale unui procedeu cum 


"era monologul interior. Faptul e mărturisit de autorul lui 


Ulysses; dar e greu de crezut că Joyce nu a putut des- 
coperi în opere cum erau cele ale lui. Dostoievski sau 
Melville existenţa acestei tehnici. 

Axtificiile stilistice (care nu sînt numai ale sintaxei ci, 
uneori, şi ale lexicului) fac ca lectura romanului să fie 
foarte dificilă ; peregrinările lui Leopold Bloom devin 
greu de urmărit în acest Dublin, oraşul-decor din nuvele, 
devenit acum oraş-personaj care participă la drama joy- 
ciană. Scriitorul susţinea afirmarea, prin intermediul lim- 


bajului, a „individualităţii pure“ a personajelor şi a au- 


torului, aşa cum mărturisea într-o scrisoare trimisă, prin 
1914, fratelui său. Dar încercarea de a descoperi aceste 
accente, ascunse cu rafinament sub frazele aparent fără re- 
lief, transformă adesea lectura romanului într-o adevă- 
rată operaţie de dezlegare a unei enigme. 

Ulysses e, totuşi, un roman al zilei. Veghea lui Finne- 
gan, care îl va urma, e romanul nopţii răscolite de coş- 
maruri. Într-un vechi cîntec irlandez de petrecere, se po- 
vesteşte întimplarea unui zidar care, căzînd de pe schelă, 
e socotit mort de tovarășii lui şi privegheat de ei. Se 
trezeşte la zgomotul destupării unei sticle de whisky. Su- 
biectul baladei e numai pretextul anecdotic al cărţii lui 
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„whisky“, dar tovarășii săi se grăbesc să-l facă să piară 
definitiv, dispariţia sa coincizind cu ivirea celui de-al 
doilea Finnegan, Humphrey Chimpden Farwicker, simbol 
al fazei „aristocratice“. Venind din” ţări îndepărtate, el 
poposeşte în peisajul straniu cu stînci sălbatice și menbhire, 
şi, împreună cu soţia sa, frumoasa Anna Livia, cucereşte 
întregul oraș. Hangiul are identități multiple, marcate în- 
totdeauna de aceleaşi trei litere: H.C.E. Ele pot însemna, 
pe rînd, Here Comes Everybody („Domnul întreaga-lume“), 
Haveth Children Everywhere („Are pretutindeni copii”), 
Human Conger Eel („Țiparul omenesc“)... 

Obscurele meandre ale visului continuă. Farwicker e - 
gonit din Phoenix Park pentru că nu a ştiut să răspundă 
unor întrebări iscusite, e invinuit de crime abominabile, e 
osîndit să fie aruncat în fundul unui lac. Judecătorii lui 
sînt în număr de patru, asemenea celor patru elemente, 
punctelor cardinale, evangheliştilor sau înţelepţilor stră- 
vechii Irlande. Apărătorul e însăși Anna Livia ; ea citeşte 
un manifest pe care îl scrisese fiul lui H.C.E., Sem, dar a 
cărui glorie va fi răpită de fratele acestuia, Shaun. Anna 
Livia este de data aceasta un rîu care, traversînd oraşul 
şi-a murdărit apele ; asemenea lui, sufletul lui Farwicker, 
trecînd prin viaţă, şi-a pierdut puritatea. El îşi iubeşte 
propria fiică, pe Isabelle, dar va descoperi în Shaun un 
rival. Cu dragostea aceasta incestuoasă începe cea de-a 
treia fază, „monarhică“ ; ea se va încheia cu luptele dintre 
cei doi fraţi, Sem şi Shaun, care deschid ultima fază, cea 
„anarhică“. Luptele nu încetează decit în ceasul răsăritu- 
lui, cînd rîul îşi întrerupe brusc povestea, curgînd, liniştit, 
mai departe... 

Personajele sînț „ființe de verb, nu de carne“, aşa cum 


le-a definit un comentator. Ele se reduc la ceea ce evocă 
i. 
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IS 


„turile prin epocă. pe care le fac personajele, n 
cală „ce nu fa: seama de succesiunea istorică. Vega, 


care i Eie se roteau pe orbite Scari aaa 
: Jean Paris, şi după el toţi  comentatorii cărţi 
Bă Ea Ascut în construcţia romanului forma ciclului lui 
(Dealtminteri, numele filozofului italian, transforni 
„Mr. John Baptister Vickar, apare foarte adesea î 
în momentele ei cheie.) Dar ceea ce în Scienza ua 


.. 


vremurile legendare (cele ale bătăliei ditra îngerii 
„Mick“ — arhanghelul Mihail — şi demonii lui „Nick“ 


luptă permanentă între două principii, nu neapărat op 
în sens moral: Cain şi Abel, Guelfii şi Ghibelinii, Yo: 


principiile lui Vico se întîlnesc sau nu cu acelea ale 
Dante din construcţia Divinei Comedii, cu cele ale 
vățatului. din Nola, Giordano Bruno (prezent în : 
sub numele librarilor Browne şi Nolan), sau cu ale li 
Nicolaus Cusanus (transformat în Nicholas de Cusac 
imaginea realizată este aceea a unor perioade inarticulat 
a unui fabulos întunecat şi mitic. Istoria omenirii se re 
constituie, în alegorii, în aluzii imagistice și Lingvisti 
abia inteligibile, în visul unui cetățean al Dublint 

„  Earwicker. Povestirea aceasta obscură debutează cu o. one 
matopee de 98 de litere care vrea să simbolizeze cădei e 
omului din paradis. Finnegan, reprezentînd perioada „te 

_cratică“ din ciclul lui Vico, e trezit de cuvîntul 


e A ee RI EI e. TA 


„direct, prin simpla folosire a cuvîntului care le denumește, 
asemenea Viciilor şi Virtuţilor din teatrul medieval. In- - 
triga şi eroii rămîn într-o stare de permanentă creaţie, nu. 
sînt altceva decît proiecţiile schimbătoare şi hieratice ale 
unei realităţi profunde și care se mişcă încet, asemenea 
algelor în apă. S-a spus că eroul central e timpul, într-o. 
lume prodigioasă în care totul se naşte şi apoi se întoarce 


în neființă, pentru a se naşte din nou. Realitatea e că 
timpul Finneganilor e dezbrăcat de orice semnificaţie con- 
cretă, el nu definește o epocă anume, rămîne un concept 
tulbure. 

În Ulysses fiecare scenă constituia un simbol. În roma- 
nul publicat la 17 ani după aceea, Veghea lui Finnegan, 
fiecare cuvînt ar vrea să cuprindă o alegorie. Cuvintele 
sînt dezarticulate, apoi recompuse arbitrar, elemente apar- 
ținînd unui număr de 19 limbi sînt contopite printr-un 
sistem surprinzător de prefixionări şi sufixionări, prin jux- 
tapunere, prin modificarea particulelor. „Etternamoorbees“ 
e format din trei cuvinte ușor de distins: aeternus, amour 
şi orbis, toate transcrise în fonetică engleză. Dar un ter- 
men ca „sanglorians“ devine un calambur foarte compli- 
cat. Sang, gloire, sanglots, sînge, glorie, suspine : „esenţa 
războiului“ cum le-a numit Jean Paris. Dar alături de ele 
apar şi sans-gloire (lipsit de glorie), precum şi sarcasticul 
final, rien (nimic). 

Astfel încît, pe bună dreptate, romanul lui Joyce a fost 
definit „o carte pentru scriitor“, O literatură prin defini- 
ţie ezoterică, un solilocviu îndurerat despre istoria omeni- 
rii, în care oamenii și epocile se nasc unele din altele 
într-un neostoit proces de creaţie. Dar, dacă în locul unor 
limbi europene, contopite astfel într-o adevărată magmă 
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i informă, Joyce ar fi. făcut apel la dialecte ale popoarelor 
“africane, ale triburilor -de indieni din Brazilia, sau: la 


vechi limbi ale civilizaţiilor mongole, această „epopee- 
Babel“, cum a fost numiiă cartea, nu ar fi fost mult mai 
greu de înţeles pentru lectorul englez. Spaima de istorie, 


de mișcare logică, s-a tălmăcit într-o operă fără auditori. 


Dar Finnegan rămîne, într-o măsură, o operă de tradi- 


“ţie islandeză. Shem (numit o dată „Mr. O'Shem Postă- 


varul“) poate fi identificat cu Swift, la umilinţele căruia 
Joyce face adesea aluzie. Dealtminteri, în Jurnal către 
Stella, Swift folosise acest procedeu al unor cuvinte scrise 
ca în englezește și citite ca în latină. Stella și Vanessa, 
personajele decanului de la St. Patrick, sînt prezente prin- 
tre cuplurile înfățișate de Joyce ca un exemplu al „dez- 
voltării d:chotomice“ a istoriei. Pînă și Lilliputul, Brob- 
dingnagul şi Lagadoul apar în fantasticele alcătuiri ale 
cărții lui Joyce. Silit să apeleze la alegorii, autorul lui 
Gulliver le alcătuise cu o primejdioasă transparenţă. Fin- 
negan respinge, însă, descifrarea sensurilor sale ; chiar şi 
cheile pe care Joyce însuși şi exegeţii săi le-au pus la 
îndemîna lectorilor nu pot scoate la iveală înțelesurile. 
Nuvelele, Portretul unui artist, într-un fel şi Ulysses. 
demonstrau prezenţa unei personalităţi care punea omul, 
sentimentele şi gîndurile lui în centrul întregului univers. 
A unei personalităţi care a urmărit să prezinte oamenii şi 
oraşele ţării sale, cuprinse de filistinism. Dar cînd acest 
sentiment al demnităţii umane e învăluit în ceţuri de 
„mepătruns, cînd istoria omenirii e privită ca o deplasare 
haotică şi sterilă, din începuturi obscure spre o finalitate 


- şi mai obscură, zbuciumul lui Joyce devine de o tragică 


neputinţă. 
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Proust pleca de la faptul psihologic, pentru a scrie cro- 
nica unei vremi. Pentru Dostoievski, sufletul omenesc era 
sursa unor procese subtile, de o logică implacabilă. Gide 
însuși, în „actul gratuit“ al lui Lafcadio vedea o deter- 
minare, barbară, e adevărat, dar declarat absurdă. Joyce 
respinge cauzele, sau pur şi simplu nu le caută; dar lo- 
Sica lui urmează uneori intuitiv, alteori întemeiată pe ra- 
ționamente, logica însăşi a vieţii, greu de cuprins în for- 
mule, în straturi incontestabil mai profunde decit făcuseră 
înaintașii lui. Cînd părăsește acest domeniu al determină- 
rilor, deși el afirmă că urmează „mișcarea însăşi a adevă- 
rului celui mai ascuns“, edificiul său se prăbușește. Ceca 
ce se anunţă din Ulysses şi se desăvirșește în Finnegan. 

Nu e lipsit de semnificaţie că Robbe-Grillet, unul din- 
tre scriitorii care s-au declarat discipoli ai lui Joyce, 
scria referindu-se la maestrul său: „Semnificațiile lumii 
nu mai sînt, în jurul nostru, decît parţiale, provizorii, 
contradictorii, contestate... Are realitatea vreun sens? Ar- 
tistul contemporan nu poate răspunde acestei întrebări : 
el nu știe nimic.“ 

Joyce nu s-a gîndit niciodată la „non-sensul“ realităţii. 
Pentru el, chiar și Finnegan era „un mod nou de a spune 


un adevăr vechi“. Dar rezultatele la care a dus această | 


tentativă de „a construi mai multe planuri ale naraţiunii 
al căror subiect estetic e unic“, au constituit argumente 
pentru apologeţii unei literaturi a iraţionalului pe care, 
într-o scrisoare din 1940, autorul Oamenilor din Dublin 
o declara „neconformă cu evoluţia gîndirii umane“. Pentru 
el, lumea are „legi obscure, dar explicabile“. 

Drama lui Joyce nu poate fi înţeleasă fără o cunoaştere 
a vieţii lui, a orașului natal, pe care le-a transformat în 
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substanţă epică. Este omul care, voind să se răzbune pe o 
lume strimt alcătuită, prigonit pentru inflexibila lui dem- 


f : 2% . &, 
“nitate, pentru nonconformismul și ura lui împotriva con 


stringerilor, i-a tălmăcit dezumanizarea în alegorii Betetă 
tătoare. E drama celui care, prin creaţia lui, şi-a contrazis 
principiile proclamate la începutul unei tumultuoase exis- 
tenţe cînd literatura, după părerea sa, trebuia să exprime 
„bucuria vieţii“. 


Dan Grigorescu 


SURORILE 


De data asta, nici o nădejde să mai scape : era 
al treilea atac. Seară de seară trecusem pe lîngă 
casa unde locuia (era în timpul vacanței) şi cer- 
cetasem pătratul de geam luminat ; şi seară de 
seară îl aflasem luminat la fel, slab și egal. Dacă- 
ar fi murit, gîndeam, s-ar vedea reflectate, pe 
storul întunecat, lumînările — fiindcă știam că 
la căpătiiul unui mort se așază două lumînări. 
Îmi spusese adesea: „Nu mai stau eu mult pe 
lumea asta“ — și crezusem că vorbea într-o 
doară. Acum știam că spusese drept. În fiecare 
seară cînd priveam în sus spre geamul luminat, 
îmi repetam încet cuvîntul „paralizie“. Întot- 
deauna sunase ciudat urechilor mele, ca și cu- 
vîntul „gnomon“ în Euclid, sau cuvîntul „simo- 
nie“ din catehism. Dar acum mi se părea a fi nu- 
mele unei făpturi răufăcătoare și încărcată de 
păcate. Mă înspăimînta și totodată jinduiam să 
mă apropii şi să-i privesc: lucrătura ucigătoare. 

Cînd am coborit la cină, ședea lîngă foc bătri- 
nul Cotter și fuma. În timp ce mătușă-mea îmi 
turna în farfurie fiertura de ovăz, el zise, de 
parcă s-ar fi întors la vreo observaţie de mai 
înainte : 
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__— Nu, ri-aş spune că era chiar... da! avea ceva - 
ciudat... avea ceva niţeluș straniu... Să vă spun 
care-i părerea mea... 3 

Se porni să pictie din lulea — fără îndoială că 
între timp își întocmea în gînd părerea. Bătrîn 
plicticos şi nerod ! Cînd l-am cunoscut întîi, era 
destul de interesant — vorbea despre leşinuri şi 
despre viermi ; dar m-am săturat degrabă de el 
şi de nesfîrșitele lui poveşti despre distilerie. 

— Am eu teoria mea în privinţa asta, zise. 
Cred c-a fost unul din cazurile alea... cazurile 
alea speciale... Da e greu de spus... 

Începu iar să pîcîie din lulea, fără să ne aducă 
la cunoştinţă teoria lui. Unchiu-meu văzu că fă- 
cusem ochi mari şi-mi spuse: 

— Va să zică bătrînul tău prieten s-a dus, are 
să-ţi pară rău să afli. 

„— Cine? am întrebat eu. 
„— Părintele Flynn. 

— A murit ? 

— "Tocmai ne-a anunţat domnul Coiter. A tre- 
cut pe-acolo. 

Ştiam că sînt observat, așa că am mîncat îna- 
inte, de parcă vestea nu m-ar fi interesat. Un- 
chiul meu îi explica lui Cotter : 

— Au fost prieteni buni, băiatul şi cu bătrînul. 
Ştiţi, l-a învățat multe ; şi ziceau toţi că-i era 
tare drag de băiat. 

— Dumnezeu să aibă milă de sufletul lui, spuse 
mătuşă-mea cu evlavie. 

Bătrânul Cotter mă privi cîtva timp. Simţeam. 
că mă sfredeleşte cu ochii lui mici ca nişte măr- 
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__ geluşe negre, dar nu voiam să-i fac pe plac și 
să-mi ridic privirile din farfurie. Se întoarse la 
pipa lui şi în cele din urmă scuipă grosolan pe 


grătarul căminului. 

— Eu, să am copii, nu mi-ar place să stea prea 
mult de vorbă c-un om ca ăsta! zise. it 

— Ce vreţi să spuneţi, domnule Cotter? în- 
trebă mătuşă-mea. SER 

— Vreau să spun, răspunse bătrînul, că-i face 
rău copilului. Eu sînt de părere că un flăcău ca 
ăsta s-alerge pe-afară și să se zbenguie cu alţi 
flăcăi de vîrsta lui, şi nu să... N-am dreptate, 


Jack ? 


— Şi cu sînt de aceeaşi părere, îl asigură un- 


chiu-meu. Să-nveţe să dea din pumni. Asta le tot 
spun evlavioşilor ăştia : faceţi mişcare ! Păi, eu 


cînd eram puşti, în fiece dimineaţă făceam cîte 


o baie rece, fie vară, fie iarnă. Asta mă ţine 
acuma sănătos tun. Învățătura-i ceva foarte fru- 
mos, e lucru mare, nimic de zis, da... Poate-ar 


dori domnul Cotter să guste din jigoul ăsta de 
berbec, adăugă, întorcîndu-se către mătușă-mea. 


— Nu, nu, pentru mine, nu, făcu bătrînul 
Cotter. 


Mătuşă-mea aduse friptura de la cămară şi o 


așeză pe masă. Apoi întrebă: 

— Dar de ce credeţi că e rău pentru copii; 
domnule Cotter ? 

— E rău pentru copii, zise bătrinul Cotter, 
fiindcă ei au sufletu' foarte impresionabil. Cînd 
văd copiii asemenea lucruri, ştiţi, are un efect... 
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dău drumul mîniei. Plioticos de idiot bătrîn, cu 
nasul lui roșu ! 

Am adormit tîrziu. Cu toate că-mi era ciudă 
pe bătrînul Cotter că vorbise de mine ca de-un 


copil, îmi frămîntam mintea să scot un înţeles - 


din frazele lui neterminate. În întunericul odăii 
mele mi se părea că revăd faţa greoaie şi cenu- 
şie a paraliticului. Îmi trăgeam păturile peste cap 


şi încercam să mă gîndesc la sărbătorile Crăciu- 


nului. Dar faţa cenușie tot mă urmărea. Murmura 
nedeslușit, și am înţeles că dorea să mărturi- 
sească ceva. Mi-am simţit sufletul retrăgîndu-se 
undeva pe un tărîm de plăcere şi păcat ; și acolo 
"am găsit iar faţa, așteptîndu-mă. Începu să mi se 
spovedească, murmurînd ; iar eu mă miram de 
„ce zîmbeşte într-una şi de ce-i sînt buzele umede 
de salivă. Dar mi-am amintit că murise de para- 
lizie şi am simţit că și eu zîimbeam Ușor, ca și 
cum aș fi absolvit-o de păcate. 
„A doua zi, după gustarea de dimineaţă, m-am 


„ „dus să mă uit la căsuţa din Great Britain Street. 


„„Jos eră o prăvălie modestă care purta firma 


“vagă: „Magazin de Manufactură“. Manufactura 
consta mai cu seamă din ghetuţe de copii şi um- 
brele ; iar în zilele obişnuite atîrna în geam un 
anunţ : „Se îmbracă umbrele“. Acum nu se vedea 


„nici un anunţ, căci obloanele erau trase. Un nod 


de crep negru sta legat cu panglică de clopotul 
de la intrare. Două femei sărmane și un băiat 
„care ducea telegrame se opriseră să citească anun- 
ţul prins de nodul cel negru. M-am „apropiat şi 
eu şi am citit: 
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Mi-am îndopat gura cu terci, de frică să nu-mi . 


anl IUNIE, 895 EI a a 

ţ Reverendul James Flynn - i 

* “(slujind odinioară la Biserica Sf. Catherina 
din. Meath Street) 


în vîrstă de şaizeci și cinci de ani 


RIP.! a 


Citirea cartonului m-a convins că murise în- 


tr-adevăr şi m-am simțit tulburat cînd mi-am 
dat seama că nu știam încotro s-apuc. Să nu fi 
murit, aș fi intrat în cămăruța întunecoasă din- 
dărătul prăvăliei, unde l-aș fi găsit şezînd în 


jilţul lui de lîngă foc, înfofolit în palton de mai - 


să se înăbușe. Poate că i-aș fi adus din -partea 
mătușă-mii un pachet de tabac High Toast şi 
acest dar l-ar fi trezit din toropeală. Pachetul eu 
i-l deşertam totdeauna în tabachera neagră, 
fiindcă lui îi tremurau atît de tare mîinile, încît 


n-ar fi putut s-o facă fără să verse jumătate pe . 
duşumea. Doar cît își ridica mîna mare, tremu- 
rătoare, ca să tragă tutun pe nări, şi i se scur-: 


geau printre degete norișori de firicele peste 
piepţii hainei. Poate că aceste statornice revăr- 
sări de tabac dădeau vechilor sale veșminte preo- 
ţeşti înfățișarea lor verzuie, veștedă ; căci batista 
cea roşie — totdeauna mohorită din petele de 
tabac ale săptămînii — cu care se străduia să 
înlăture firicelele căzute, rămînea neputincioasă. 

Aș fi dorit să intru și să mă uit la dînsul, dar 
n-aveam curaj să bat. M-am îndepărtat agale 
de-a lungul părții însorite a străzii, citind din 


1 Requiescat in pace — odihnească-se în pace (lat.). 
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mers toate anunţurile teatrale de prin vitrine. 
Găseam ciudat că, nici eu, nici vremea, nu pă- 
ream a fi într-o dispoziţie cernită ; ba descope- 
ream chiar, oarecum contrariat, că am o senzaţie 
de uşurare, de parcă moartea lui m-ar fi elibe- 
vat de ceva. Asta mă mira, căci, după cum spu- 
sese în ajun unchiu-meu, bătrînul preot mă în- 
văţase multe. Își făcuse studiile la Colegiul ir- 
landez din Roma și mă-nvăţase să pronunţ lati- 
neşte cum se cuvine. Îmi povestise despre cata- 
combe și despre Napoleon Bonaparte ; şi-mi lă- 
murise înțelesul feluritelor ceremonii ale litur- 
ghiei şi feluritelor veşminte purtate de preot. 
Uneori îi plăcea să-mi pună întrebări grele ; mă 
întreba, de pildă, ce trebuia făcut în anumite 
împrejurări, sau despre cutare şi cutare păcate, 
dacă erau păcate de moarte, sau păcate ce se pot 
ierta, ori numai lipsuri în desăvârșire. Întrebările 
lui îmi arătau cît de complexe şi de misterioase 
erau anumite orînduiri ale Bisericii pe care eu le 
privisem totdeauna ca pe cele mai simple fapte. 
Îndatoririle preotului cu privire la sfînta împăr- 
tăşanie şi la taina confesionalului îmi păreau atit 
de grave, încît mă minunam cum de se găsea 
cineva care să cuteze a le lua asupră-și; şi nu 
m-am mirat cînd mi-a spus că părinţii Bisericii 
scriseseră cărţi cît Anuarul poştelor de groase şi 
„tipărite cu litere la fel de mărunte ca anunţurile 
judiciare din ziar, pentru ca să lămurească aceste 
chestiuni complicate. Adesea, cînd mă gindeam 
la asta, nu știam să mai dau nici un răspuns, sau 
dam cîte unul nerod și şovăielnic ; atunci el zîm- 
bea, de obicei, şi clătina niţel din cap. Uneori 
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“mă punea să recit toate răspunsurile din liturghie 


pe care mi le dăduse să le învăţ pe de rost; și 


„în timp ce le bombăneam repede, bătrînul surî- 


dea gînditor și clătina din cap, îndesîndu-și la 
răstimpuri cîte un ghemotoc mare de tabac ba 
într-o nară, ba într-alta. Cînd zîmbea, obişnuia 
să-și dezvelească dinţii mari, gălbejiți și să-și 
aşeze limba pe buza de jos — un obicei care mă 


făcea să mă simt prost la începutul întîlnirilor 


noastre, pînă să-l cunosc bine. 

Umblînd înainte prin soare, îmi veniră iarăși 
în gînd vorbele bătrînului Cotter şi încercai să-mi 
amintesc ce se mai întîmplase la urmă în vis. 
Țineam minte că întrezărisem nişte perdele lungi 
de catifea și o lampă în stil antic, agăţată în 
lanţuri. Simţeam că fusesem dus foarte departe, 
într-o ţară cu obiceiuri ciudate — poate că în 
Persia, îmi spuneam... Dar nu izbuteam să-mi 
amintesc sfîrșitul visului. 

Spre seară, mătuşă-mea m-a luat cu dînsa în 
vizită la casa îndoliată. Era după apusul soare- 
lui ; dar ochiurile ferestrelor cu vederea spre 
asfințit mai oglindeau încă aurul pămîntiu al 
unui troian mare de nori. Nannie ne primi la 
intrare : și cum n-ar fi fost cuviincios să strige 
la ea, mătușă-mea se mulţumi să-i strîngă mîna. 
Cu un aer întrebător, bătrîna întinse un deget 
“spre catul de sus, și cînd mătușă-mea încuviință 
din cap, porni să suie trudnic scara cea îngustă, 
iar noi o urmarăm ; capul ei înclinat abia ajun- 
gea la nivelul rampei. La primul palier se opri 
și făcu un semn îmbietor către ușa deschisă a 
camerei mortuare. Mătușă-mea intră, şi bătrîna, 
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văzînd că eu șovăiam, prinse a-mi face iar semn 
cu mîna, de mai multe ori. - e dă 


marginea de dantelă a storului, era scăldată în- 
i , a Ra 
„tr-o penumbră aurie, în care flăcările lumînări- 


Am intrat în virful picioarelor. Odaia, prin 


lor păreau palide, subţiri. : : 

Îl și puseseră în sicriu. Nannie dădu exemplul 
şi toţi trei îngenunchearăm la picioarele patului. 
Eu mă făceam că mă rog, dar nu-mi puteam 
aduna gîndurile, fiindcă mă distrăgea bombă- 
neala bătrînei. Mă uitam cît de neîndemînatic îi 
era încheiată în copci fusta, la spate, și cum îi 
erau de scîlciate călcîile ghetelor groase de 
postav. 

Îmi dădu în gînd că poate bătrînul preot zim- 
bea, cum sta așa, culcat în coșciugul lui. 

Dar nu. Cînd ne-am ridicat și am pășit spre 
căpătiiul patului, am văzut că nu zimbea. Zăcea 
întins, solemn și arătos, înveșmîntat ca pentru 
altar, ţinînd moale un potir în mîinile lui mari. 
Faţa îi era foarte semeaţă, cenușie şi masivă, cu 
nări negre, cavernoase, şi încadrată de-un strat. 
rar de peri albi. Un miros greu plutea în odaie 
— de la flori. 

Ne-am făcut cruce și am ieșit. În odăița de jos 
am găsit-o pe Eliza șezînd, demnă, în jilţul lui. 
Eu m-am furișat înspre scaunul meu obișnuit din . 
colț, iar Nannie s-a îndreptat către bufet, de 
unde a scos la iveală o carafă cu sherry și cîteva îi 
pahare. Le-a așezat pe masă și ne-a poftit să 
bem un păhăruţ de vin. Apoi, la îndemnul so- 
ră-si, a turnat ea vinul și ne-a întins paharele. 
Cînd a ajuns la mine, a stăruit să iau și nişte 


46 


„ pesmeţi, dar am refuzat de teamă să nu fac prea 
„mult zgomot mîncîndu-i. Nannie păru cam dez- 

„amăgită de refuzul meu şi trecu încetişor spre 
„canapea, unde se așeză îndărătul soră-si. Nimeni - 


dintre noi nu vorbea ; cu toţii priveam ţintă spre 
soba fără foc. 

" Mătuşă-mea aşteptă pînă ce Eliza scoase un 
„oftat şi apoi spuse: 

— Da, s-a dus într-o lume mai bună. 
„Eliza a oftat din nou, plecîndu-și capul întru 
încuviințare. Mătuşă-mea şi-a plimbat degetele 
pe tija cupei de vin și apoi a sorbit ușurel o în- 
ghițitură. 

— S-a... pașnic ? a întrebat. 

„a O, da, nici că se poate mai pașnic, doamnă, 
raspunse Eliza. Nici nu ne-am dat seama cînd 


şi-a dat sufletu'. A avut o moarte frumoasă, slă- 
vit fie Domnul. 


— Şi s-a... tot ce... ? 

— A stat părintele O'Rourke cu dînsul marţi, 
de l-a împărtășit, l-a pregătit, mă rog, tot ce 
trebuie. 

— Şi el știa ? 

— Era împăcat. 

Ser Aşa şi arată, într-adevăr împăcat, spuse 
maâtuşa-mea. 

— Aşa a spus şi femeia pe care-am chemat-o 
de l-a spălat. A zis că arată de parc-ar fi aţipit 
— aşa arăta de paşnic şi de împăcat. N-ar fi 


“crezut nimeni să fie un mort așa de frumos. 


— Da, într-adevăr, zise mătușă-mea. 
Mai sorbi -o înghiţitură de vin, apoi adăugă : 
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— De, miss Flynn, în tot cazul trebuie să fie. 
pentru dumneavoastră o mare mîngiiere să ştiţi 
că aţi făcut pentru dînsul tot ce-aţi putut. Aţi 


fost amîndouă foarte bune cu dînsul, asta e 
sigur. 

Eliza îşi netezi rochia peste genunchi. 

— 0, bietul James ! ottă. Ştie Domnul că fă- 
ceam pentru el tot ce ne-a stat în puteri, oricît 
de nevoiaşe eram — cât a trăit, nu ne-ar fi răb- 
dat inima să-i lipsească ceva. 

Nannie îşi rezemase capul de perna sofalei și 
părea pe cale să adoarmă. 

— Ia uite, biata Nannie, zise Eliza cu ochii la 
ea, e topită. Ce de mai muncă pe noi, pîn-să 
găsim femeia să-l spele, şi-apoi să-l gătim, şi-a- 
poi cosciugul, și-apoi aranjatu' slujbii la capelă. 
Să nu fi fost părintele O'Rourke, nu ştiu, zău, 
ce ne făceam. Dînsu' ne-a adus toate florile alea 
— şi alea două sfeșnice le-a luat din capelă — 
şi tot dînsu' a scris și anunţu' pentru gazetă și-a 
umblat după cîte şi mai cîte acte pentru cimitir 
şi s-a interesat și de poliţa de asigurare a lui 
bietu” James. 

— "Ce drăguţ din partea lui ! zise mătuşă-mea. 

Eliza închise ochii şi clătină domol din câp. 


— Da, da, la o adică tot prietenii vechi îs ăi 


mai buni, ăi mai de nădejde! 
— Asta aşa e, spuse mătușă-mea. Eu sînt în- 
credințată că acum, cînd s-a dus către răsplata 


veşnică, dînsul n-are să vă uite, n-are să uite 


toată bunătatea ce i-aţi dovedit-o. 
— O, bietul James! oftă Eliza. Nu prea ne 
stingherea el cine ştie ce. Nu-i auzeai pasu' prin 
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“casă, cum nu-l auzi acu. Da' unde știu acuma 


“că-i dus dintre noi... şi... 
„— Abia cînd s-o sfîrşi totul, are să vă lip- 
“sească, adăugă mătvşă-mea. 

— Ştiu, zise Eliza. N-o să-i mai duc în odaie 
cana cu supă, nici dumneavoastră, doamnă, n-o 
să-i mai trimiteţi tabac. O, bietul James ! 

„Se opri, de parcă s-ar fi cufundat tainic în 
trecut, şi-apoi rosti cu isteţime : , 
„— Şi să ştiţi, eu una băgasem de seamă că de 
la un timp se-ntîmplă ceva ciudat cu dinsul. De 
'cîte ori îi aduceam în odaie supa, îl găseam cu 
breviaru' căzut pe jos, iar el zăcînd răsturnat 
în jilț şi cu gura deschisă. 

Puse un deget la nas și-și încreţi fruntea, apoi 
urmă : 

— Şi cu toate astea, tot spunea într-una că 
pîn-a nu trece vara, într-o zi frumoasă are să 
facă o,plimbare cu trăsura — numa” ca să mai 
vază câsa unde ne-am născut cu toţii, jos în 
Irishtown, şi zicea că să ne ia cu dînsu' pe mine 


și pe Nannie. Numai să găsim o trăsură d-alea 


cu cauciucuri noi, de nu face zgomot, de care-i 
spusese părintele O”Rourke — o trăsură d-alea 
cu roţi reumatice — s-o putem închiria ieftin, 
cu ziua, așa zicea, că să închiriem o trăsură 
d-alea de la Johnny Rush de peste drum şi să 
plecăm toţi trei în plimbare într-o duminică 
după masă. Ținea mult la planu ăsta... Bietu' 
James ! 

— Aibă Domnul milă de sufletul lui! spuse 

 mătuşă-mea. 
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: Eliza scoase. batista şi-şi șterse ochii. Apoi o 
puse la, loc în buzunar și privi în tăcere spre 28 
- grătarul deşert al căminului. că 
— Totdeauna a fost prea grijuliu. Nu mai era 

în stare a duce pe umeri sarcinile preoţiei. Și-a- 


poi viața lui fusese frîntă, cum s-ar zice. 
. yu v y 

— Da, zise mătușă-mea. Era un om dezamă- 
git. Asta se vedea. 


În odaie se lăsă un val de tăcere şi, la adăpos- 


tul lui, mă apropiai de masă și gustai din paha- 


rul meu cu sherry, apoi mă întorsei iar încet la 
scaunul meu din colţ. Eliza părea să fi căzut. 


într-o adîncă reverie. Aşteptarăm respectuoşi ca 
ca să rupă tăcerea: şi, după un lung răstimp, 
reîncepu domol : 

— Potirul acela pe care l-a fărîmat... Cu asta 
a-nceput. Firește, spuneau ei că nu-i nici un pă- 
cat, că nu era nimica-n el. Da” dînsu' tot... Spu- 
neau că băiatul e de vină. Da” bietu James atît 
s-a tulburat, Dumnezeu să-l ierte ! 


— Va să zică asta a fost? întrebă mătuşă- 


mea. Am auzit eu ceva... 

Eliza dădu din cap. 

— Asta i-a răvășit sufletu', zise. După aia a 
început să clocească gînduri negre, nu mai vor- 
bea cu nimeni și rătăcea de colo-colo, tot singur- 
singurel. Ca să vedeţi, într-o noapte l-au chemat 
să meargă la o casă unde era nevoie de un preot 
Și l-au căutat de zor da nu l-au putut găsi nică- 
ieri. L-au căutat în tot locu' — din pod și pînă-n 
pivniţă — şi nicăieri n-au dat de dînsu”. Şi-a- 
tunci, îngrijitoru' bisericii a zis că ce-ar fi să 


caute și-n capelă. Și au scos cheile, au descuiat 
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capela şi îngrijitoru” şi părintele O'Rourke, şi alt 
preot care era pe-acolo au adus o lumînare, să-l 


caute. Şi ce credeţi, acolo era. Ședea singur, 
„pe-ntuneric, în confesionalul lui, cu ochii larg 
„deschişi și rîzînd încetișor. 


Se opri brusc, de parcă şi-ar fi încordat ure- 
chea să asculte ceva. Am ascultat şi eu; dar nu 


„era nici un zgomot în toată casa ; şi eu ştiam că 


bătrînul preot zace liniștit în sicriul lui, așa cum 
îl văzusem, solemn și semeţ în moarte, cu un 


potir deșert pe piept. 


Eliza reluă : 

— Cu ochii larg deschişi și rîzînd încetişor, 
de unul singur... Și-atunci, firește, cînd au văzut 
una ca asta, le-a dat în gînd că pesemne nu mai 


e zdravăn... 


4 


Un spirit de nesupunere se răspîndea printre 
noi şi sub,Înrîurirea lui se ștergeau deosebirile de . 
cultură şi de temperament. Ne uneam în bande 
— unii cutezători, unii în glumă și unii mai mult 
de teamă ; dintre aceste piei-roşii fără tragere 
de inimă, care se temeau să nu pară studioși sau 
lipsiţi de vigoare, făceam parte şi eu. Aventurile 
relatate în literatura „Vestului Sălbatic“ erau de- 
1 parte de firea mea, dar, cel puţin, îmi deschideau 
" porţi către evaziune. Îmi plăceau mai mult anu- 
„mite povestiri polițiste americane, străbătute pe 
alocurea de fete frumoase și pătimașe, cu părul 
în dezordine. Deşi nu era nimic reprobabil în 
acele povestiri și deşi intenţia lor era uneori lite- 
rară, la şcoală circulau în secret. Într-o zi, cînd 
părintele Butler ne asculta cele patru pagini din 
Istoria Romanilor, prostul de Leo Dillon s-a lă- 
sat prins cu un exemplar din „The Halfpenny 
Marvel“. 
— Pagina asta sau astălaltă? Pagina asta? 
Aşa-hai, Dillon, sus! „Abia mijise ziua“... Con- 
tinuă ! Care zi? „Abia mijise ziua de“... Ai în- 
văţat lecţia ? Ce-ai acolo în buzunar ? 
Toate inimile palpitau în timp ce Leo Dillon 
preda cărțulia și toate feţele luară o expresie 
inocentă. Părintele Butler întorcea paginile, în- 
cruntîndu-se. 
— Ce-s prostiile astea ? Şeful de trib al Apa- 
şilor !1 Asta citești în loc să studiezi Istoria Ro- 
manilor ? Să nu cumva să mai găsesc în şcoala 
noastră inepţii din astea. Omul care a scris asta 


O ÎNTÎLNIRE 


Joe Dillon a fost cel care ne-a făcut cunoş- 
tinţă cu „Vestul Sălbatic“. Avea o mică biblio- 
tecă alcătuită din numere vechi ale colecţiilor de 
aventuri „The Union Jach“, „Pluck“ şi „The 
Halfpenny Marvel“. În fiecare după amiază, 
cînd se termina școala, ne întîlneam în grădina 
din dos a casei sale și aranjam lupte între Piei- 
Roșii. EI și frate-său mai mic, Leo cel gras și 
leneș, apărau podeţul grajdului, pe care noi în- 
cercam să-l luăm cu asalt; sau ne războiam pe 
iarbă, plini de vigoare. Dar oricît de bine ne 
luptam, în nici un atac, în nici o bătălie nu ie- 
şeam învingători și toate încăierările noastre 
sfîrşeau cu dansul indian al învingătorilor exe- 
cutat de Joe Dillon. Părinţii lui mergeau zilnic 
la slujba de opt dimineaţa din Gardiner Street, 
şi în holul casei domnea aroma potolită a doam- 
nei Dillon. Dar Joe se lupta prea aprig cu noi 
care eram mai mici şi mai sfioși. Semăna leit 
cu o piele-roşie, cînd ţopăia prin grădină pur- 
tînd pe cap o învelitoare de ceainic veche, şi bă- 
tea cu pumnul într-o tinichea, urlînd : 

„Ja ! yaka, yaka, yaka !“ ă 

Nimeni n-a crezut cînd s-a zvonit că are voca- 


ie i i E FI SS A DEA a ai; sa 
ție pentru preoție. Şi cu toate astea era adevărat. A 1 Trib de indieni nomazi din sud-vestul Americii. 
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trebuie să fie vreun” nenorocit care produce ase- 
menea lucruri ca să aibă ce bea prig cârciumi, 
Mă surprinde ca niște băieţi cu educaţie, ca voi, 
să citească așa ceva! Aș mai înțelege dacă aţi 
fi... elevi la școala de stat. Ascultă, Dillon, te 
previn în mod foarte serios, apucă-te de învă- 
țătură, că de mu... Ă 8 

Această mustrare în timpul sobrelor ore de 
școală păli mult gloria „Vestului Sălbatic* î 
ochii mei, și chipul fâstîcit şi puhav al lui Leo. 
Dillon îmi trezi una dintre conștiințe. Dar cînd. 
influenţa restrictivă a şcolii era departe, înce- 
peam iar să fiu însetat după senzaţii tari, dup 
evadarea pe care se părea că numai aceste cro= 
nici de rebeliune mi-o puteau oferi. Parodiile de 


lupte din fiecare seară mi se părură în cele din, lîngă groapa pentru cenușă, la capătul grădinii, 
urmă la fel de plicticoase ca şi rutina școlii dină - pe unde nu trecea nimeni și am luat-o fuga îna- 
fiecare dimineaţă ; doream să trec prin aventuri. inte, pe malul canalului. Era o dimineață căl- 
duţă, însorită, în prima săptămînă de iunie. 
M-am așezat pe zidul de piatră al podului. Îmi 
admiram pantofii fragili de pînză, pe care-i al- 
bisem sîrguincios peste noapte cu lut de pipă și 
urmăream din ochi caii docili trăgînd sus pe 
colină un tramvai plin de oameni care mergeau 
la treburi. "Toate crengile copacilor înalţi ce măr- 
_gineau promenada se înveseliseră cu frunzuţe 
de-un verde luminos şi razele soarelui treceau 
pieziş printre ele, lunecînd în apă. Piatra de gra- 
nit a zidului începea să se încălzească și am 
prins a o bate ușurel cu palmele, în ritmul unui 
„cîntec ce-mi umbla prin cap. Eram foarte fericit. 
„Şedeam așa de vreo cinci-zece minute, cînd 
văzui apropiindu-se costumul cenușiu al lui Ma- 


pe jos să vedem hulubăria. Leo Dillon se temea 
„ca! nu cumva să ne întîlnim cu părintele Butler. 
sau cu altcineva de la Colegiu ; dar Mahony puse 
întrebarea foarte rezonabilă că ce era să caute 
părintele Butler la hulubărie. O dată liniștiți în 
această privinţă, eu am încheiat prima fază a 
complotului şi am colectat cîte şase peni de la 
- ceilalți doi, arătîndu-le bineînțeles şi cei şase 
peni ai mei. Cînd am aranjat ultimele puncte ale 
"programului, în ajun, eram cu toţii cam tulbu= 
"raţi. Ne-am dat mîna, rizînd, și Mahony a zis: 

-— Pe miine, fraţilor! 
_ În noaptea aceea am dormit prost. Dimineaţa 
am sosit primul la pod ; locuiam cel mai aproape. 
Cărţile mi le-am ascuns în buruienile înalte de 


ab d 


pentru o zi. Împreună cu Leo Dillon şi cu un 
băiat pe care-l chema Mahony, am plănuit să: 
tragem chiulul o zi. Fiecare dintre noi trebuia 


bilet de scuză pentru el, iar Leo Dillon urma săi): 
spună lui frațe-său să anunţe că e bolnav. Am 
plănuit să mergem pe şoseaua Cheiului pînă la 
vapoare, apoi să trecem cu bacul şi să ne ducem 
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hony. L-am urmărit cum suie dealul, 
şi se caţără lingă mine, pe pod. În 
aşteptam, scoase la iveală praştia care îi 
buzunarul dinăuntru şi-mi explică unele perfei 
ționări ce-i făcuse. L-am întrebat de ce o luase 
şi mi-a spus că pentru niţică nebuneală cu pă- 
sările. : 
Mahony nu se sfia de fel să vorbească golă- 
neşte ; cînd vorbea de părintele Butler, îi poce: 
numele, zicîndu-i moş Bunser. 
Am mai aşteptat vreun sfert de oră, dar Leo 
Dillon tot nu se ivea. În cele din urmă, Mahony . 
sări de pe zid, spunînd: Ă 
— Hai să plecăm. Am știut io că Grăsunu' 
„n-are coraj să spele putina. ş 
— Şi cei șase peni ai lui ?... am zis cu. “A 
— Gata — s-a lins pe bot, decretă Mahony. j 
Bravo nouă — 'optșpe biștari în loc de doişpe. 
Am luat-o înainte pe șoseaua Ţărmului de 
Nord, pînă am ajuns la fabrica de vitriol şi. 
apoi am cotit la dreapta pe şoseaua Cheiului. De 
îndată ce am ajuns în locuri nefrecventate, Ma- 
hony a început să facă pe indianul. Cu praştia. 
lui neîncărcată, a pus pe goană un piîlc de fete. 
zdrențăroase şi cînd doi băieţași zdrenţăroşi în- 3 
cepură, din cavalerism, să arunce cu pietre în 
noi, a propus să-i atacăm. Am obiectat că prea 
erau mici, aşa că ne-am văzut de drum, ceata. 
zdrenţăroasă zbierînd pe urmele noastre: „Pr 
testanţilor ! Protestanţilor !“ Gîndeau că sîntem 
protestanți, pentru că Mahony, care era oacheş 
purta la șapcă insigna de argint a unui club 
cricket. Cînd am ajuns la locul zis „Fierul di 


călcat“, am înscenat un asediu ; a fost însă o ne- 
reușită, fiindcă e nevoie de cel puţin trei. Ne-am 
răzbunat pe Leo Dillon făcîndu-l fricos și papă- 
lapte şi întrecîndu-ne să ghicim cîte nuiele o să 
ia la palmă de la Mister Ryan, la ora trei. 
„Apoi ne-am apropiat de rîu. Am petrecut un 
timp îndelungat vînturîndu-ne prin străzile gălă- 
gioase străjuite de ziduri înalte de piatră, pri- 
vind cum lucrau macaralele şi mașinile, admo- 
nestați adesea violent de şoferii camioanelor ge- 
mînd de încărcătură — pentru că nu ne urneam 
din mijlocul drumului. Pînă să ajungem la che- 
iuri s-a făcut amiază şi cum, pare-se, toţi mun- 
citorii îşi luau gustarea de prînz, am cumpărat 
şi noi două cornuri mari cu stafide și ne-am 
„aşezat pe nişte ţevi de fier lîngă rîu, ca să le 
mîncăm. Ne plăcea să contemplăm spectacolul 
Dublinului comercial — şlepurile semnalizînd de 
“departe cu spiralele lor de fum scămos, flotila 
de pescuit ce se zărea, cafenie, dincolo de Ring- 
send, velierul cel mare, alb, în curs de descărcare 
pe cheiul de dincolo. Mahony spuse că ce mişto 
ar fi să fugim de-acasă şi să ne-mbarcăm pe una 
din navele alea grozave — şi pînă și eu, privind 
catargele înalte, vedeam, sau îmi închipuiam că 
văd, prinzînd viață sub ochii mei, biata doză de 
geografie ce-mi fusese administrată la școală. 
Şcoala şi familia parcă se depărtau de noi şi in- 
fluenţele lor asupră-ne păreau să piară. 

Am plătit taxa şi am trecut Liffeyul cu bacul, 
în tovărăşia a doi muncitori şi a unui ovrei mă- 
runt, care purta o traistă. Eram foarte serioși, 
A aproape solemni, în timpul scurtei călătorii, dar 
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într-un rînd ni s-au întîlnit ochii și am început. 
să rîdem. Cînd am aterizat, am stat și ne-am-ui- 
tat cum se descărca graţioasa navă cu trei ca-. 
targe pe care o observasem de pe celălalt mal. 
Cineva care privea și el spuse că era un vas n0r-. 
vegian. Eu m-am dus la pupa și am încercat să 
descifrez numele navei, dar neizbutind, m-am | 
înapoiat și am început să-i cercetez pe navigato-. 
rii străini, ca să văd dacă are vreunul ochi verzi 
— fiindcă aveam cu o vagă idee... Ochii le erau 
albaştri, cenușii sau chiar negri. Singurul matelot 
ai cărui odhi ar fi putut trece drept verzi, era. 
unul înalt care, spre hazul mulţimii adunate pe . 
chei, de cîte ori se prăvăleau scîndurile descăr- 
cate, striga : „All right! All right!“ ! “A 

Cînd ne-am săturat de această priveliște, ne-am . 
îndreptat agale spre Ringsend. Căldura blîndă . 
a dimineţii se schimbase în zăpușeală. Biscuiţii 
mucegăiţi din ferestrele băcăniilor se făceau tot: 
mai albicioși. Am cumpărat niște biscuiţi şi nişte 
ciocolată, pe care ne-am căznit să le mîncăm, 
conștiincioşi, în timp ce cutreieram străzile duh- 
nind de murdărie, unde trăiesc familiile pesca-. 
rilor. N-am găsit nici o lăptărie, așa că am îin- 
trat într-o dugheană murdară care vindea de. 


un dîmb povîrnit, de după creasta căruia se ve- 
dea Dodderul. = 
; . Se făcuse tîrziu şi eram şi prea obosiţi ca să 
ne mai putem realiza planul de a vizita hulu- 
băria. Trebuia să fim acasă înainte de ora patru, 
pentru ca escapada noastră să nu iasă în vileag. 
Mahony îşi privea praştia, plin de regrete, şi 
numai cînd am dat ideea să ne înapoiem cu tre- 
nul, s-a mai înveselit. Soarele s-a ascuns îndără- 
tul unor nori şi ne-a lăsat cu capetele istovite şi 
cu resturile noastre de provizii. 

Nu mai era nimeni pe cîmpie în afară de noi. 
După ce zăcusem câtva timp pe dimb fără să 
vorbim, văzui un om apropiindu-se dinspre ca- 
 pătul cîmpiei. Mă uitam, toropit, spre el, şi mes- 
“tecam o tulpină verde, din cele pe care le folo- 
sesc fetele ca să ghicească viitorul. Se apropia 
încet de dimbul nostru. Mergea cu o mînă în 
şold, iar în mîna cealaltă ţinea un baston, cu care 
lovea ușurel iarba. Era îmbrăcat jerpelit, într-un 
“costum negru-verzui, și purta o pălărie înaltă şi 
rotundă, pe care noi obișnuiam s-o numim 
„Jerry“. ! Părea să fie destul de bătrîn, căci mus- 
„taţa îi era sură. Cînd trecu pe la picioarele noas- 
i 2 c A „că, Oi tre, aruncă repede o privire spre noi şi merse 
toate şi am cumpărat de fiecare cîte o sticlă cu YI înainte. Îl urmăream din ochi și văzurăm că 
limonadă de zmeură. Astfel împrospătat, Mahony după vreo cincizeci de paşi se întoarse şi începu 
a gonit o pisică de-a lungul unui drumeag, dar să străbată același drum. Venea înspre noi 
pînă la urmă piei a evadat la cîmp deschis. foarte agale, lovind mereu iarba cu bastonul — 

„Ne simţeam amîndoi cam obosiţi şi cînd am și atît de încet mergea încît eu credeam că se 
ajuns în cîmpie, ne-am dus de-a dreptul către Î uită după ceva prin iarbă. 


1 În regulă! În regulă! 1 Denumire argotică pentru oala de noapte. 
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PU IE e pe A pa RI a RI DA 


Cînd ajunse în dreptul nostru se opri şi ne 
dădu bună-ziua. l-am răspuns, iar el s-a așezat 
încet şi grijuliu lingă noi, pe dimbul poi A 
început să vorbească despre vreme, spunind că 
va fi o vară foarte călduroasă şi „adăugînd că se. 
schimbase foarte mult clima de cînd era el băiat, 
de şcoală — cu mulţi ani în urmă. Mai spuse 4 
că, fără îndoială, cel mai fericit timp din viaţa, 
omului erau zilele de şcolar şi că el, unul, ar da 
orice ca să fie iar tînăr. Pe cînd își exprima, 
aceste sentimente, care ne cam plictiseau, Nol ta] 
ceam. Apoi a început să vorbească despre şcoală $ 
şi despre cărţi. Ne-a întrebat dacă am citit poe-, 
ziile lui Thomas Moore! sau operele lui Sir 
Walter Scott şi ale lui Lord Lytton?. Eu am pre- 
tins că citisem fiecare carte pe care a pomenit-o,! 
încît pînă la urmă mă lăudă: | TĂRII 

— A, văd că şi dumneata te omori după citit 
ca şi mine. Fi, dar dînsul nu-ţi seamână, adăugă 
arătînd spre Mahony, care se uita la noi cu ochi 
mari ; el preferă jocurile. 00 

Spuse că avea acasă toate romanele lui Sir 
Walter Scott şi toate romanele lui Lord Lytton 
şi că nu se sătura să le tot citească. i 

— Fireşte, adăugă, sînt şi cărţi de-ale lui Lord i 
Lytton pe care nu le pot citi băieţii. : 


1 Thomas Moore (1779—i852) poet romantic irlandeza 
Culegerea sa de balade patriotice, intitulată Melodii irlan- 
deze, evocă istoria de luptă a Irlandei. zi Sf 

 Edward-George Bulwer-Lytton — (1803—1873) poetă 
romancier şi om de stat englez, autor al unor romani 
cu teme istorice și picarești. E 
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Mahony întrebă de ce nu le pot citi băieţii, 
întrebare care mă făcu să mă frămînt şi să mă 
necăjesc, fiindu-mi teamă ca omul acela să nu 
mă creadă și pe mine la fel de prost ca Mahony. 
EI, însă, doar zîmbi. Văzui că avea în gură goluri 
mari printre dinţii galbeni. Apoi ne întrebă care 
dintre noi aveam mai multe drăguţe. Mahony 
spuse degajat că el avea trei fetiţe. Omul întrebă 
cîte aveam eu. l-am răspuns că n-aveam nici 
una. Spuse că nu mă crede şi că e sigur că tre- 
„buie să am şi eu vreuna. Am tăcut. 

— Da dumneavoastră cîte aveţi? îl întrebă 
Mahony cu îndrăzneală. 

Omul zîmbi, ca şi mai înainte, și spuse că pe 
vremea cînd era ca noi avea o mulțime de 
drăguţe. 

— Orice băiat, zise, are cîte-o mică drăguță. 

Atitudinea lui în această privinţă mă miră, pă- 
rindu-mi-se ciudat de îngăduitoare pentru un om 
de vîrsta lui. În inima mea gindeam că ceea ce 
spusese despre băieţi şi despre drăguţe era foarte 
rezonabil. Dar nu-mi plăceau vorbele astea în 
gura lui și mă întrebam de ce în vreo două rîn- 
duri se înfiorase, de parcă s-ar fi temut de ceva 
sau i s-ar fi făcut dintr-o dată frig. Pe cînd vor- 
bea înainte, am băgat de seamă că pronunţa co- 
rect, ca un om cultivat. Începu să ne vorbească 
despre fete : ce păr frumos şi mătăsos au şi cît de 


catifelate le sînt mfinile, şi că nu-s toate fetele 


aşa cuminţi cum par, dar n-ai cum să ştii. Spuse 
că nimic nu-i plăcea mai mult decit să se uite la 
o fată tînără şi drăguță, la miinile ei fine, albe, 
şi la părul ei moale, frumos. Îmi făcea impresia 
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că repetă ceva învăţat pe de rost sau să, zip aa 
de-un magnet de unele dintre cuvintele sa Și g și 
durile îi se tot roteau încet în aceeaşi sferă. Uneori 
vorbea ca și cum ar fi făcut aluzie la fapte cu- 
noscute de oricine, iar alteori cobora glasul Şi vor- 
bea misterios, de parcă ne-ar fi împărtăşit un n 
cret pe care dorea ca nu cumva să-l audă şi a i 4 
Repeta iarăși și iarâşi aceleași fraze, cu IT vâsa 
riaţii, învăluindu-le în glasul lui ei, dă în 
țineam privirea aţintită spre poalele dimbului, 
ltîndu-l. : 
ia un timp îndelungat, îşi curmă 2006 a 
Se ridică încet, spunînd că trebuie să ne lase ă 
minut-două, cîteva minute. Fără a-mi despe e 
ochii de unde-i ţineam aţintiţi, l-am văzut epai 
tîndu-se încet de noi, înspre capătul apropiSA 
cîmpului. Cînd plecă, rămaserăm tăcuţi. upă 
tăcere de cîteva minute, îl auzii pe Mahony 
exclamînd : 
— Ia te uită! le-tă-te ce face ! DP 
Cum eu nici nu răspundeam, nici nu-mi ridi- 
cam ochii, Mahony exclamă din nou : a 
— Ia te uită !... le-tă, mă, ce boşorog aiurit! | 
— Dacă întreabă cumva 'cum ne dheamă, am - 
zis eu, tu să fii Murphy și eu Smith. . 
Nu ne-am mai spus nimic. Chibzuiam dacă să. 
plec sau nu, cînd omul s-a înapoiat pi 29 ajezaă ; 
iar lîngă noi. Abia se aşezase, că Mahony” ră 
isi i scă ări re și porni s-0 
pisica ce-i scăpase, sări în picioa „POrBĂ 
gonească peste cîmp. Străinul şi cu mine rr 
ream goana. Pisica scăpă din nou, SAIAiEg E 
pe un zid, iar Mahony se apucă să arun , 


Ș 
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pietre după ea. Cînd se sătură, începu să cutreiere 
alene celălalt capăt al cîmpiei. 

„După cîtva timp, omul îmi vorbi. Spuse că prie- 
tenul meu e un băiat foarte sălbatic și mă întrebă” 
dacă era des biciuit la şcoală. Eram cît pe aci 
să răspund cu indignare că noi nu eram elevi 
ai şcolii de stat ca să fim biciuiţi, cum zicea el — 

ar am tăcut. Intră acum în subiectul pedepsirii 
aspre a băieţilor. De parcă iarăși irezistibil atrase 
de vorbele rostite, gîndurile lui păreau să se tot 
rotească încet în jurul noului lor centru. Spuse 
că băieţii de felul ăsta trebuie biciuiți — și bine 
biciuiţi. Cînd un băiat e sălbatic și nedisciplinat, 
nimic nu-i face mai bine decît o biciuială zdra- 
vănă. Degeaba-l pocneşti peste mînă ori îl iei la 
palme ; ce-i trebuie e o biciuială bună, să-l usture. 
Surprins de asemenea sentimente, fără voie îmi 
ridicai ochii spre dînsul. Am întîlnit privirea unei 
perechi de ochi de-un verde închis, care mă scru- 
tau de sub o frunte zvîcnindă. Mi-am întors ia- 
răşi privirile în altă direcţie. 

Omul își continua monologul. Părea să fi uitat 
de recentul său liberalism. i 
Spunea că de-ar da el o dată peste vreun băiat 
vorbind cu fete sau peste vreunul care are o dră- 
guţă, l-ar biciui şi iar l-ar biciui ; ca să-l învețe 

minte să nu se mai țină după fete. Şi dacă ar da 


de vreun băiat care are o drăguță şi. minte că 
n-are, i-ar trage o biciuială cum nu s-a mai pome- 
nit de cînd e lumea. Spunea că ar face una ca asta 
cu cea mai mare plăcere. Îmi descria cum ar bi- 
ciui el pe un astfel de băiat, ca și cum mi-ar fi 
dezvăluit o taină complicată. Spunea că ar simţi 
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o plăcere grozavă să facă una ca asta ; şi glasul 
său monoton, pe cînd mă iniția în taină, devenea 
aproape duios, părea să mă roage să-l înţeleg. 

Am așteptat pînă și-a întrerupt iar monologul. 
Apoi m-am sculat brusc. Ca nu cumva să-mi tră- 
dez agitația, am mai zăbovit cîteva clipe, făcîn- 
du-mă că-mi leg şireturile pantofilor şi apoi i-am 
spus că trebuie să plec și i-am dat bună-ziua. Am 
suit calm povîrnișul, dar îmi zvîcnea inima iute, 
de frică să nu mă înșface pe la spate. Cînd am 
ajuns pe coastă, m-am întors și, fără să i uit la 
el, am strigat tare peste cîmpie : „Murphy ! 3 

Glasul meu avea un accent de bravură forțată 
şi eram rușinat de mesohina mea stratagemă. 
A trebuit să mai strig o dată acel nume, înainte 
ca Mahony să mă vadă şi să hăuie drept răs- 
puns. Cum îmi mai bătea inima, pe cînd el alerga 
de-a curmezişul cîmpiei spre mine ! Alerga de 
parcă mi-ar fi venit în ajutor. Iar eu simţeam $ 
profundă căinţă ; căci în inima mea totdeauna î 


cam dispreţuisem. 


il IE dna Venea 


ARABIA 


North Richmond Street fiind o fundătură, era 
liniştită, în afară de ora cînd le dădea drumul 
băieţilor de la Şcoala Fraţilor Creştini. O casă 
nelocuită, cu două caturi, sta în capătul unde se 
înfunda strada, pe un teren pătrat, despărțită 
de vecinele ei. Celelalte case ale străzii, conștiente 
de vieţile cuviincioase dinăuntrul lor, se priveau 
cu feţe pămîntii, imperturbabile. 

Locatarul anterior al casei noastre, un preot, 
murise în salonul din fund. În toate odăile mocnea 
un aer mucegăit de cît stătuse închis și cămara 
dindărătul bucătăriei era plină cu mormane de 
hîrtii vechi, lepădate. Printre ele am găsit cîteva 
cărţi, cu copertele îmbrăcate în hîrtie și cu pagi- 
nile încreţite şi jilave : Starețul de Walter Scott, 
Comunicantul cucernic şi Memoriile lui Vidocq !. 
Îmi plăcea aceasta din urmă fiindcă paginile îi 
erau galbene. În grădina părăginită din spatele 
casei se înălța în mijloc un măr și mai creșteau 
cîteva tufişuri răzlețe : sub unul din ele am găsit 
pompa de bicicletă, ruginită, a ultimului locatar. 
Fusese un preot foarte caritabil ; își lăsase prin 


1 Eugene Francois Vidocgq (1775—1857), celebru aven- 
turier și escroc francez, ajuns șef al Poliţiei de siguranță 
din Paris, autor al unor Memorii, 
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testament toți- banii unor instituţii, iar mobila din 
casă surorii sale. “4 
Cînd veneau zilele scurte de iarnă, amurgea . 

înainte să ne fi ridicat de la masă. Pînă să ne în- 
tîlnim iar în stradă, casele se întunecau. Fişia de. 
cer deasupra noastră era de un vioriu ce se 
schimba necontenit şi spre care felinarele străzii 
își îndreptau luminile palide. Aerul rece ne îm- . 
pungea, dar ne jucam pînă ne dogorea tot trupul. 
Țipetele noastre stîimeau ecouri în strada liniştită. 
Desfăşurarea jocurilor ne purta prin ulicioarele 
întunecate și noroioase dindărătul caselor, unde 
înfruntam ocările triburilor de neciopliţi din co- 
cioabe, prin grădinile întunecoase, mustind de 
umezeală, unde se ridicau mirosuri din gropile de 
gunoaie, spre grajdurile întunecoase, înmires- 
mate, unde vizitiul ţesăla şi lustruia caii sau: 
zdrăngănea melodios din alămurile hamurilor. 
Cînd ne întorceam în stradă, găseam curţile din 
spate luminate de lămpile ce se aprinseseră prin. 
bucătării. De-l zăream cumva pe unchiu-meu co- . 

tind după colț, ne piteam în umbră pînă-l vedeam 
intrat în casă. Sau dacă ieșea în prag sora lui 
Mangan, ca să-l cheme pe frate-său la ceai, o 
urmăream din adăpostul nostru de umbră, cum 
iscodea din ochi strada de-o parte şi de alta. Aş- 
teptam să vedem dacă mai stă sau intră în casă 
şi dacă rămînea ieşeam din umbră şi-l urmam 
resemnaţi pe Mangan. Ea ne aștepta în prag şi 
raza de lumină ce se strecura prin ușa întredes- 
chisă îi desena silueta. Înainte de a se supune, 
frate-său totdeauna o mai necăjea niţel —. şi 
între timp eu stam lîngă grilaj și o priveam, Cînd 
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0 A i ) i ; 
îşi mişca trupul, i se legăna rochia și funia mă- 
tăsoasă a părului se zvirlea de colo colo. 
În fiecare dimineaţă, culcat pe dușumeaua sa- 
lonului din faţă, îi supravegheam uşa. Storul era 
tras pînă la două degete de pervaz, încit nu pu- 
team fi văzut. Cînd ieşea în prag, îmi sărea inima, 
Alergam în hol, îmi înșfăcam ghiozdanul şi o ur- 
mam. Nu scăpam din ochi silueta ei brună şi 
“cînd ajungeam la punctul unde ni se despărţeau 
- drumurile, grăbeam pasul şi treceam pe lîngă ea. 
" Aşa făceam în fiecare dimineaţă. Niciodată nu-i 
vorbisem mai mult de cîteva cuvinte întîmplă- 
toare şi, totuşi, numele ei îmi învăpăia tot sîn- 
gele nerod. i atu 
Imaginea ei mă însoțea chiar în locurile cele 
mai ostile romantismului. În serile de sîmbătă, 
cînd mătuşă-mea își făcea cumpărăturile, trebuia 
să merg şi eu, ca s-o ajut să ducă pachetele. Stră- 
băteam străzile scînteietoare de lumini — îm- 
brînciţi de bărbaţi beţi şi de femei ce se tocmeau 
la tîrguieli — printre înjurăturile muncitorilor, 
litaniile stridente ale băieţilor de prăvălie stră- 
juind putini cu hălci de porc, psalmodierile cîn- 
tăreţilor de stradă îngînînd pe nas cîte un „come 
all you“ 1 despre O'Donovan Rossa, sau cîte o 
baladă despre vitejiile ţării noastre. Toate aceste 
zgomote se contopeau pentru mine într-o singură 
senzaţie vie: mă vedeam în închipuire purtîn- 
du-mi neatins potirul sfînt prin mulţimea vrăj- 
mașilor. În unele clipe numele ei îmi venea pe 


1 Cântec popular care cheamă publicul să se alăture 
la cîntat. 
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“umpleau ochii de lacrimi (de ce, nu ştiam) şi 


țire de argint ce-o purta la încheietura mfinii. 


buze în stranii rugăciuni şi cîntări de laudă, ce-mi 
A . . a 
rămineau mie însumi ncînţelese. Adesea mi se 


uneori părea că-mi inundă tot pieptul un potop. 
ce-mi pornea din inimă. La viitor mă gîndeam 
prea puţin. Nu ştiam de-i voi vorbi vreodată ori 
nu, sau, de aveam să-i vorbesc, în ce fel îi voi 
exprima confuza mea adoraţie. Dar trupul îmi 
era ca o hartă, iar cuvintele şi gesturile ei erau 
piele ce alergau pe strune. 

ntr-o seară m-am dus în salonul din spate în 
care murise preotul. Era o seară întunecată 
și ploioasă şi toată casa sta cufundată în tăcere. 
Printr-un ochi de geam spart, auzeam ploaia iz- 
bind pămîntul, necontenitele-i ace subțiri jucîn- 
du-se în făgașele clisoase. Vreun felinar sau vreo 
fereastră luminată licărea jos, în depărtare. Eram 
recunoscător că văd atât de puţin. Toate simţurile 
mele parcă ar fi vrut să se învăluie şi, dîndu-mi 
seama că eram pe cale să alunec în nesimţire, 
mi-am încleștat palmele una într-alta pînă au 
început să-mi tremure, murmurînd mereu : „0, 
dragoste ! O, dragoste !“ 

În cele din urmă, ea a fost cea care mi-a vor- 
bit. Cînd mi-a adresat primele cuvinte, am fost 
atît de zăpăcit, că n-am ştiut ce să răspund. M-a 
întrebat dacă o să merg la „Arabia“. Nu mai ştiu 
dacă am răspuns da sau nu. Spunea că e un ba- 
zar de binefacere splendid și că ei i-ar plăcea 
grozav să meargă să-l vadă. 

— Şi de ce nu te duci ? 

Pe cînd vorbea, răsucea într-una o brățară sub- 
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Spuse 'că nii putea merge în săptămîna aceea, 
pentru că la pensionul de maici unde învăţa ca, 
se organizaseră nişte întruniri de reculegere. 

* Fratele ei și alţi doi băieţi se luptau să-și ia 
unul altuia șepcile și rămăsesem singur lîngă gri- 
“laj. Ea se ţinea de una dintre săgețile gratiilor, 
aplecîndu-și capul spre mine. Lumina felinarului 


* din dreptul porţii noastre îi cuprindea linia un- 


duioasă a gîtului alb, îi licărea în păr şi cădea 
asupra mâinii de pe grilaj, luminînd-o. Cădea 
asupra unei părţi a rochiei și da în vileag, cum 
sta așa, în voie, tivul alb al unui jupon. 

— Ce bine de dumneata că poţi să te duci! a 
zis ea. 

— Dacă mă duc, i-am răspuns, o să-ţi adue 


„Ceva. 


(Câte nenumărate nebunii nu-mi răvăşiră gîn- 
durile, zi și noapte, începînd din acea seară ! Aş 
fi dorit să nimicesc plicticoasele zile intermediare. 
Mă iritau îndatoririle școlare. Seara tîrziu, în ca- 
mera mea, sau ziua în clasă, chipul ei se strecura 
între mine și pagina pe care mă străduiam s-o 
citesc. Silabele cuvîntului Arabia străbăteau tă- 
cerea în care se scălda cu exaltare sufletul meu 
şi mă învăluiau într-o vrajă a Orientului. Am ce- 
rut voie să mă duc sîmbătă seara la bazar. Mă- 
tuşă-mea fu surprinsă; spera să nu fie vreo 
chestie de-a francmasonilor. În clasă nu răspun- 
deam la prea multe întrebări. Vedeam expresia 
de pe chipul profesorului trecînd de la amabili- 
tate la asprime ; spera că nu sînt pe cale să devin 
un leneş. Nu-mi puteam aduna gîndurile rătăci- 
toare. Mă impacientau mai toate treburile serioase 
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ale vieţii ; acum, cînd se interpuneau între mine 

şi dorul meu, îmi păreau jocuri copilărești, urite 
„şi serbede jocuri copilăreşti. 
EL, Sîmbătă dimineaţa i-am amintit unchiului meu 
că doream să mă duc la bazar în acea seară. Se 
tot învîrtea pe lîngă cuierul din hol, căutînd de. 
zor peria de pălării ; îmi răspunse scurt : | 

— Da, băiete, ştiu. 

Fiind unchiu-meu în hol, nu mă puteam duce 
în salonul din faţă, ca să stau la fereastră. Sim- 
ţeam plutind în casă o proastă dispoziție ; m-am 
îndreptat agale spre școală. Aerul era necruţător 
de aspru şi în inimă începeau a-mi încolţi temeri. 

Cînd m-am întors acasă pentru dejun, un- 
chiu-meu nu se înapoiase. Dar era încă devreme. 
Am şezut cîtva timp cu ochii la ceasornic și, cînd . 
ticăitul lui a început să mă irite, am ieşit din ca- 
meră. Am urcat scările spre catul de sus. Odăile 
înalte, reci, goale şi cufundate în penumbră, mă 
ușurară și trecui din cameră în cameră cîntînd. 

Prin fereastra din faţă îmi vedeam tovarășii 
de joacă zbenguindu-se jos în stradă. ipetele 
lor ajungeau pînă la mine stinse şi nedeslușite. 
Mi-am rezemat fruntea de 8€ amul TECE, pie — Nu poţi să-i dai banii şi să-l laşi să plece? 
privit peste drum către casa întunecată în care ie e pa 9 , FA 
trăia ca. Voi fi stat aşa vreo oră, fără să văd | Destul că l-ai făcut să te aştepte pînă la ora asta. 
decît silueta în rochie brună, proiectată de ima-  Î . Unchiu-meu spuse că-i pare foarte rău, dar 
ginaţia mea, şi lumina felinarului învăluindu-i - uitase. Mai spuse că el, unul, credea în vechea 
discret linia unduioasă a gîtului, mîna aşezată pe zicală : „Numai muncă, fără joacă, îl face pe 
gratii, tivul de sub rochie. Jack prost toacă“. Mă întrebă unde voiam să mă 

Cînd m-am întors jos, am găsit-o pe Mrs. Mer- . duc și după ce i-am spus pentru a doua oară, mă 
cer şezînd lîngă foc. Era o femeie bătrină, gura- „întrebă dacă cunosc poezia: „Arabul își ia ră- 
livă, văduva unui cămătar ; colecţiona timbre mas bun de la calul său“, Cînd ieşeam din bucă- 


“uzate, în nu ştiu ce scop pios. Am fost nevoit să 
îndur flecăreala din jurul mesei de ceai. Eram la 
“masă de mai bine de o oră şi unchiul meu tot nu 
"venea. Mrs. Mercer se ridică să plece : îi părea 
rău că nu mai putea aștepta, dar era trecut de 
„opt şi ei nu-i plăcea să stea pe-afară tîrziu, fi- 
"indcă aerul de seară îi făcea rău. După ce plecă, 
„am început să mă plimb în sus și-n jos prin odaie, : 
“strîngînd din pumni. Mătușă-mea zise : să 
— Mă tem c-o să trebuiască să renunţi la ba- 
zarul tău, în astă seară a Domnului nostru. 
La ora nouă am auzit cheia unchiului meu ră- 
sucindu-se în broasca ușii de la intrare. L-am 
auzit vorbind singur și am auzit cuierul din hol . 
" clătinîndu-se sub povara paltonului său. Ştiam 
cum să interpretez aceste semne. L-am lăsat o 
bucată de vreme să mănînce liniştit şi apoi l-am 
rugat să-mi dea banii ca să mă duc la bazar. 
Uitase. 
— Oamenii acuma-s în pat şi au şi apucat să 
tragă un pui de somn, zise el. 
N-am zimbit. 'Mătușă-mea îi spuse cu energie : 
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“becuri colorate cuvintele „Cafe chantant“. doi 
bărbaţi numărau bani pe o tavă. Ascultam zuru- - 
! itul monezilor. : 


„tărie, era pe cale să-i recite mătuşii primele ver- 

suri ale poeziei. 
Țineam strîns în mînă un florin și mă îndrep- 
tam cu pași mari spre gară, coborind strada 


i 


: Amintindu-mi cu greutate pentru ce venisem, 
u Buckingham. Vederea străzilor aglomerate de "am trecut către unul dintre standuri şi am înce- 
| cumpărători și strălucind de lumini îmi aminti put să icrecetez vasele ide porțelan și serviciile de ij 
i ţinta călătoriei mele. Am luat loc într-un compar- ceai pictate cu flori. Ln intrarea standului, o at 
timent de clasa a treia al unui tren deșert. După domnişoară stătea de vorbă şi rîdea cu doi domni 
o așteptare intolerabil de lungă, trenul se urni:. tineri. Am remarcat pronunția lor englezească, : 
leneș din staţie. Se tîrt înainte, printre case dără- ascultînd vag ce vorbeau. i 
pănate şi peste rîul sclipitor. La staţia Westland „— O, dar n-am spus niciodată așa ceval 
Row o mulţime de lume s-a îmbulzit spre uşile 2-0, baxda! 
compartimentelor ; dar hamalii stației i-au dat “ E Omu! 
la o parte, spunînd că ăsta era un tren special — N-a spus aşa ? i 
pentru bazar. Am rămas singur în vagonul gol. — Da. Am auzit și eu. i 


După cîteva minute, trenul a oprit în dreptul 
unui peron improvizat din scînduri. Ieşind în 
stradă, am văzut pe cadranul luminat al unui 
ceas, că era zece fără zece minute. În fața mea, 
pe o clădire mare, se răsfățau literele magice. 

N-am fost în stare să găsesc nici una dintre . 
intrările cu şase peni și, temîndu-mă să nu se 
închidă bazarul, m-am strecurat repede printr-o 
ușă turnantă, înmînînd un şiling unui bărbat ce 
părea tare obosit. M-am văzut într-o sală mare, 
"încinsă la jumătatea înălţimii ei de o galerie. 

Aproape toate standurile se închiseseră şi în cea 
mai mare parte a sălii era întuneric. Recunoscui 
tăcerea de care e pătrunsă o biserică după ce s-a 

terminat slujba. M-am îndreptat timid către - 
i centrul bazarului. Câţiva oameni erau adunaţi în 
-  Jurul standurilor ce mai rămăseseră deschise. În 
faţa unei cortine deasupra căreia erau scrise cu 


— O, ce... scorneală ! 

Observîndu-mă, domnişoara se apropie și mă 
întrebă dacă doream să cumpăr ceva. Tonul 
vocii ei nu era încurajator, părea să-mi fi vorbit 
îmboldită de simţul datoriei. Am privit umil va-  » 
sele înalte de piatră care, asemenea unor senti- 
nele orientale, păreau să stea de gardă, de fiece 
4 parte, la intrarea întunecată a standului, şi am  » 
murmurat : 

— Nu, mulţumesc. | 

Domnișoara schimbă poziţia unei vaze și seîn- 

toarse iar la cei doi tineri. Reîncepură discuţia de: 

mai înainte. De vreo două ori domnişoara în- 
toarse capul și aruncă o privire către mine. 

Știind bine că-i inutil, zăboveam totuși în faţa 

“ standului ei, pentru a face să pară mai real inte- 

resul nieu pentru obiectele expuse. Apoi m-am 
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îndepărtat agale şi am mers pînă spre miilocul 
bazarului. Am lăsat să cadă Si doi en e Aa 
de, ceilalţi șase din buzunar. Am auzit un glas 
strigind dintr-un capăt al galeriei că se stinge 
lumina. Partea de sus a sălii se cufundase în în- | 
tuneric. 


pb alla See 

Ridicîndu-mi privirea spre acea întunecime, 
m-am văzut ca pe o ființă îmboldită și batjoco- 
rită de vanitate ; ŞI mi s-au încis ochii de durere 
şi de mânie. 


EVELINA 


Şedea la fereastră și privea cum se lăsa seara 
peste uliţă. 'Ținea capul rezemat de perdele şi în 
nări îi stăruia mirosul cretonului prăfuit. Era 
obosită. 

Rar trecea câte cineva. Un bărbat ieși din ul- 
tima clădire și luă drumul spre casă ; îi auzi paşii 
bocănind de-a lungul trotuarului de asfalt și 
apoi scîrțiind pe aleea cu pietriș din faţa caselor 
celor noi, roşii. Pe vremuri era un maidan acolo, 
unde se jucau în fiece seară cu copiii vecinilor. 
Apoi cumpărase locul un om din Belfast și zidise 
case pe el — nu ca ale lor, mici şi negricioase, ci 
case luminoase, de cărămidă, cu acoperișurile 
sclipitoare. Toţi copiii uliţei se jucau pe maidanul 
acela — Davinii, Waterii, Dunii, micul Keogh, 
schilodul, ea, fraţii și surorile ei. Numai Ernest 
nu se juca niciodată ; era prea mare pentru aşa 
ceva. Taică-său avea obicei să-i gonească în casă, 
luîndu-i la fugă de pe maidan cu băţul lui de 
corn. Dar de obicei micul Keogh făcea pe sen- 
tinela şi dădea alarma cînd îl vedea venind. To- 
tuși, acum i se părea că erau fericiţi pe vremea 
aceea. Tata nu era încă atît de înrăit; și-apoi, 
trăia mama. Trecuse mult de-atunci ; ea şi fra- 
ţii şi surorile nu mai erau copii; mama murise. 
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* 4 peri. 
- 'Pizzi Dunn murise şi ea, iar Waterii se înapoia-. 


piei aaa ea 


y Nu se despărţea cu părere de rău de magazin. 
seră în Anglia. Toate se schimbă. Acum pleacă 


Și ea ; ca şi ceilalţi, urma să plece şi ea. 
Acasă ! Își purtă ochii împrejurul camerei, stă- AA 
ruind asupra fiecărui lucru în parte ; îi erau toate f 
atît de bine cunoscute ! O dată pe săptămînă le 
scuturase de praf — ani de-a rîndul — şi se mi- 
nunase „de unde Dumnezeu se aduna atita praf. 
Poate n-avea să mai vadă niciodată lucrurile as- 
tea, atît de apropiate, de care nu visase nicio- 
dată să se despartă. Și cînd te gîndești că în toți 
anii ăștia nu putuse afla numele preotului din 
fotografia care se îngălbenea agăţată pe perete 
deasupra armoniului, alături de litografia în 
culori, cu îngerul întîmpinînd pe Binecuvîntata 
Margareta Maria Alacoque. Fusese coleg de 
școală cu taică-său. De cîte ori arăta vreunui 
musafir fotografia, taică-său spunea doar atît, 
„cînd trecea pe lîngă ea : 
— E la Melbourne acum. 
Consimţise să plece, să-şi lase casa. Oare făcea 
un lucru cuminte ? Încercă să cîntărească fiece - 
latură a problemei. Oricum, acasă avea adăpost 
şi hrană ; îi avea pe cei pe care-i ştiuse toată 
viața în preajmă. Bineînţeles că trebuia să mun- 
cească din greu, şi acasă şi la slujbă. Ce-au să 
spună de ea la magazin, cînd or să afle că fugise 
c-un băiat ? Vor spune poate că-i o neroadă ; or 
să dea un anunţ şi locul ei va fi ocupat de alta. 
Domnișoara Gavan are să se bucure. Totdeauna 
o persecutase, mai ales de față cu lumea. 
„Domnișoară Hill, nu vezi că doamnele aș- 
teaptă ?! Mai repede, domnișoară Hill, te rog !* 


străină, nu va mai fi aşa. Are să fie măritată, ea, 
“Evelina. Lumea are s-o respecte atunci. N-are 
să fie tratată cum fusese maică-sa. Chiar şi acum, 
cu toate că trecuse de nouăsprezece ani, intra în 


de la asta i se trăgeau palpitaţiile. Cînd erau 
mici, niciodată nu se năpustise la ea, ca la Harry 
şi la Ernest, fiindcă ea era fata ; dar de la un 
timp începuse s-o amenințe, să, strige — că ce 
i-ar face... de nu s-ar gîndi la răposata maică-sa. 
Acum n-avea pe nimeni s-o apere. Ernest murise, 
iar Harry, care lucra la o firmă ce se ocupa cu 
decorări de biserici, era mai totdeauna plecat pe 
undeva prin ţară. Şi-apoi, începuse s-o obosească 
peste măsură nelipsita ciorovăială asupra banilor, 
în fiece sîmbătă seară. Fa-și dădea regulat toată 
leafa — șapte șilingi — și Harry trimitea întot- 
deauna acasă tot ce putea ; dar greul era să scoţi 
un ban de la tata. Îi spunea că e risipitoare, că 
n-are pic de judecată, că el nici nu se gîndea să-i 
dea pe mînă banii lui, cîștigaţi cu trudă, ca ea 
să-i arunce în stradă — și cîte şi mai cîte — fi- 
indcă sîmbătă seara era mai ameţit ca oricînd. 
Pînă la urmă îi dădea banii şi-o întreba dacă 
avea sau nu de gînd să tîrguie pentru masa de 
duminică. Atunci ea trebuia s-o zbughească pe 
ușă cît putea de repede, să-şi facă tîrguielile. Ți- 
nea strîns în mînă punguţa de piele neagră, în 
timp ce îşi croia drum cu coatele prin mulţime ; 
şi se întorcea tîrziu, cu povara de provizii. Avea 
mult de lucru, s-o scoată la capăt cu gospodăria 
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. A y 
Dar în căminul ei cel nou, departe, într-o ţară . 


pei: 
panică uneori, cînd îşi ieşea din fire tata. Ştia că . 


. 


şi să-i supravegheze pe cei doi mai mici, care-i 
fuseseră lăsaţi în grijă, să se ducă regulat la 
şcoală și să mănînce la timp. Muncea din greu 
— era o viaţă aspră — dar acum cînd se pregă- 
tea s-o părăsească, n-o mai găsea chiar aşa de 
neplăcută. 

Era pe cale să înceapă o viaţă nouă cu Frank. 
Frank avea inimă bună, și o fire bărbătească, 
deschisă. Urma să plece cu dînsul, cu vaporul de 
seară, ca să-i fie soţie şi să trăiască alături de el la 
Buenos Ayres, unde o aştepta o casă, un cămin al 
ei. Ce bine își amintea cum îl întîlnise înttia oară ! 
Locuia într-o casă de pe şoseaua mare, unde ea 
obișnuia să vină în vizită la niște cunoscuţi. 
Parcă ar fi fost doar cîteva săptămîni de-atunci ! 
Stătea în poartă, cu şapca pe ceafă, cu obrazu-i 
arămiu peste care-i cădeau şuvițe de păr. Apoi 
începuseră a se cunoaște. Venea s-o întîlnească 
în faţa magazinului și o conducea acasă. O du- 
'sese să vadă opera Fata de ţigan şi ea simţise o 
ciudată bucurie şezînd alături de el, într-o parte 
a teatrului cu care nu era obișnuită: Lui îi plăcea 
grozav muzica și se pricepea puţin să cînte. Lu- 
mea ştia că se iubeau și cînd el îi cînta despre 
fata îndrăgostită de-un marinar, ea se simțea 
totdeauna roşind de plăcere. Avea obicei să-i 
zică, în glumă, Poppens. La început, prietenia cu 
un băiat fusese pentru ea o distracţie, apoi în- 
cepuse să ţină la el. Ştia poveşti despre ţări în- 
depărtate. Începuse ca deck-boy!, cu o liră 
pe lună, pe-un vapor al liniei Allan, care făcea 


1 Băiat care mătură puntea vasului. 
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cursa Canada. Îi înşira numele vapoarelor pe 
care fusese şi numele feluritelor sale slujbe. Na- 
vigase prin strimtorile lui Magellan şi-i istorisea 
despre patagonezii cei groaznici. Se stabilise la 
Buenos Ayres și trecuse marea doar ca să pe- 
treacă un concediu în ţara de baştină. Firește că 
tatăl ei a descoperit toată povestea și i-a interzis 
să mai stea de vorbă cu el. 

— Las” că-i cunosc eu pe marinarii ăştia! 
zicea. 

Într-o zi, tata se luase la ceartă cu Frank, şi 
de atunci a fost nevoită să-și întîlnească priete- 
nul pe ascuns. 

Întunericul începea să cuprindă ulița. Albul 
celor două scrisori ce le ţinea în poală mijea tot 
mai nedesluşit. Una era către Harry, cealaltă că- 
tre taică-său. Ernest fusese fratele ei favorit; 
dar şi pe Harry îl iubea. Taică-său începuse să 
cam îmbătrînească în vremea din urmă — băgase 
ea de seamă — şi avea să-i simtă lipsa. Uneori 
putea să fie foarte drăguţ. Nu de mult, cînd se 
simţise ea rău și trebuise să stea o zi în casă, i-a 
citit o poveste cu stafii și i-a prăjit pîine. Altă 
dată, pe cînd mai trăia mama, merseseră cu toţii 
în picnic, pe măgura Howth. Ţinea minte cum își 
pusese taică-său boneta mamii pe cap, ca să-i 
facă pe copii să ridă. 

Timpul trecea — ar fi trebuit să plece. Dar 
continua să şadă la fereastră, cu capul rezemat 
de perdele, inspirînd mirosul cretonului prăfuit. 
De departe, din josul uliţei, se auzea cîntînd o 
flaşnetă. O ştia, melodia aceea. Ciudat că tocmai 


în seara asta venea să-i amintească făgăduiala ce 
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i-o făcuse mamei, făgăduiala să-i țină pe toţi 
laolaltă, cît are să poată. își amintea de ultima 
seară, pe cînd bolea maică-sa ; parcă se vedea 
iar în odaia înăbușitoare și întunecată, de partea 
cealaltă a coridorului ; de afară se auzea o melo- 
die tristă, italienească. Îi ziseră flaşnetarului să 
plece și-i dădură șase peni. Îşi amintea cum se 
înapoiase tata în odaia bolnavei şi spusese cu 
glas stingherit : 

— Fir-ar să fie de italieni ! Vin aici, la noi! 

Cufundată-n gînduri, simţea strecurîndu-i-se 
pină în adîncul fiinţei, ca o vrajă, viziunea. jal- 
nică a vieţii ce-o dusese maică-sa — acea viaţă, 
de jertfe mărunte, sfîrşită în nebunie. Se înfioră 
— parcă auzea iar glasul mamei, repetînd în- 
tr-una, cu neroadă stăruințţă: „Derevaun Se- 
raun ! Derevaun Seraun !“ 1 

Se ridică într-o subită pornire de groază. Să 
scape ! Trebuie să scape! Frank o s-o salveze. 
Are să-i dea viaţă, poate şi dragoste. Voia să 
trăiască. De ce să fie nenorocită ? Avea şi dînsa 
dreptul la fericire. Frank are s-o ia în braţe, are 
s-o cuprindă cu braţele lui. Are s-o scape. 


Sta în forfotul mulţimii în gara din Northwall. 
Frank îi ţinea mîna şi ca ştia că-i vorbește ; îi 
tot spunea ceva despre călătorie. Gara era plină 
de soldaţi cu bagaje mohorite. Prin porţile larg 
deschise ale docurilor, zări în treacăt vaporul, 
zăcînd lîngă zidul dheiului, cu masivitatea lui 
neagră, și cu ochiurile luminate. Ea nu răspun- 


1 Imprecaţie în limba irlandeză. 
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dea nimic. Îşi simţea obrajii palizi şi reci ; dintr-o 
piclă de deznădejde, se ruga lui Dumnezeu s-o 
călăuzească, să-i arate care-i era datoria. Vaporul 
trimise în ceaţă un fluierat prelung și jalnic. Dacă 
pleca, mîine avea să fie pe mare, cu Frank, plu- 
tind în nori de aburi spre Buenos Ayres. Biletele 
de vapor erau cumpărate. Putea să mai dea îna- 
poi, după tot ce făcuse el pentru dînsa ? Deznă- 
dejdea îi trezea o greață în tot trupul şi buzele 
i se mișcau mereu, în rugăciune tăcută şi fier- 
binte. 

Larma unui clopot se năpusti asupra inimii ei. 
Frank îi apucă mîna : 

— Haide! 

Toate mările lumii se rostogoleau înverșunate 
spre inima ei. Frank o trăgea către ele ; avea s-o 
înece. Se agăţă strîns, cu amîndouă mîinile, de 
bara de fier. 

— Haide ! 

— Nu! Nu! Nu! 

Era cu neputinţă. 

Miinile ei strîngeau sălbatic fierul. Aruncă 
spre mare un strigăt de chin. 

— Evelina ! Evy! 

Frank se repezise dincolo de barieră şi-i striga 
să-l urmeze. Lumea îi ţipa să se urnească, dar 
el tot o mai chema. 

Întoarse spre diînsul o faţă albă, inertă, ca de 
animal neputincios. Ochii ei nu-i dădeau nici 
un semn de dragoste, de rămas-bun sau de re- 
cunoaștere. 


6—3937 


DUPĂ CURSĂ 


Automobilele veneau către Dublin cu toată 
viteza, rulînd lin, ca nişte mingi lansate din 
praștie pe făgașul șoselei Naas. Pe creasta coli- 
nei Închicore se adunaseră spectatori în grupuri 
compacte, ca să urmărească automobilele gonind 
înapoi spre oraș, şi prin această matcă de sărăcie 
și inactivitate, continentul își revărsa bunăstarea 
şi sîrguinţa. La răstimpuri, grămezile de specta- 
tori chiuiau, cu voioșia oprimaţilor recunoscători. 
Simpatia lor înclina însă către mașinile albas- 
tre — maşinile prietenilor lor, francezii. 

De altfel, francezii erau adevărații învingători. 
Echipa lor terminase strălucit ; fuseseră clasați 
pe locul al doilea şi al treilea, iar conducătorul 
mașinii germane, ciştigătoare, se spunea că ar fi 
de fapt un belgian. Încît fiece maşină albastră 
era întîmpinată cu o dublă porţie de chiote cînd 
ajungea în vîrful colinei, şi fiece salvă de chiote 
era primită de către cei din mașină cu zimbete și 
înclinări din cap. Într-una dintre aceste maşini 
elegante se afla un grup de patru tineri, a căror 
bună dispoziţie părea pentru moment să fi între- 
cut nivelul obișnuit al galicismului victorios şi să 
fi ajuns aproape de exuberanţă. Grupul celor 
„patru tineri cuprindea pe Charles Segouin, pro- 
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prietarul maşinii ; Andre Riviere, un tînăr elec- 
trician de origină canadiană ; un ungur enorm, 
cu numele de Villona, şi un tînăr elegant și în- 
grijit pe care-l chema Doyle. 

Segouin (pe punctul de a înfiinţa o întreprin- 
dere :de automobile la Paris) era bine dispus 
fiindcă primise de pe acum niște comenzi neaș- 


„ teptate, iar Rivitre fiindcă urma să fie numit 


director al întreprinderii ; buna dispoziţie a aces- 
tor doi tineri (care erau veri) era sporită şi de 
succesul mașimilor franceze. Villona era bine dis- 
pusca urmare a unui mic dejun foarte satisfă- 
cător, fiind în plus optimist din fire. Al patrulea 
membru al grupului era însă mult prea agitat ca 
să se poată simţi într-adevăr bine. 

În vîrstă de vreo treizeci şi şase de ani avea o 
mustață castanie şi ochi cenușii cu o expresie 
destul de inocentă. Tatăl său, care-și începuse 
cariera ca naţionalist avansat, își schimbase 
foarte degrabă opiniile. Strînsese bani, fiind 
măcelar la Kingstown, și apoi, deschizînd prăvă- 
lii la Dublin și în suburbii, își tot sporise averea. 
Mai avusese și norocul de a încasa unele poliţe 
de asigurare și pînă la urmă devenise atît de bo- 
gat, încît gazetele dublineze pomeneau de el ca 
de un prinţ al comerțului. Își trimisese fiul la 
învățătură în Anglia, spre a fi educat într-un 
mare colegiu catolic, iar apoi îl înscrisese la uni- 
versitatea din Dublin pentru a studia dreptul. 
Jimmy n-a prea studiat serios și cîtva timp a 
apucat-o pe căi rele. Avea bani și era simpati- 
zat ; timpul și-l împărțea, în mod bizar, între 
cercuri muzicale și cercuri automobilistice. După 
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aceea a fost trimis pentru un semestru la Cam- 
bridge să mai cunoască puţin lumea. Admones- 
tîndu-l, dar în sinea sa mîndru de excesele lui, 


taică-său i-a plătit datoriile și l-a adus acasă. 


La Cambridge îl cunoscuse pe Segouin. Deocam- 
dată erau simpli cunoscuţi, dar Jimmy găsea o 
mare plăcere în a frecventa pe cineva care vă- 
zuse atitea țări străine și despre care se spunea 
că e proprietarul celor mai mari hoteluri din 
Franţa. Pe un asemenea personaj (și aci tatăl său 
îi dădea dreptate) merita să-l cunoşti, chiar de 
n-ar fi fost un om atît de încîntător. Şi Villona 
era amuzant — un pianist strălucit — dar, din 
nefericire, foarte sărac. 

Automobilul gonea înainte voios, cu încărcă- 
tura de tineret exuberant. Cei doi veri şedeau pe 
locurile din faţă, iar Jimmy și prietenul său un- 
gur pe cele din spate. Hotărît, Villona era într-o 
dispoziţie excelentă : pe kilometri şi kilometri de 
parcurs tot îngîna o melodie cu vocea lui adincă. 
de bas. Francezii lansau peste umăr risetele şi 


. . . y ie d 
glumele lor și adesea Jimmy era nevoit să în- 


tindă capul, încordat, ca să prindă vorbele lor 
isteţe. Asta nu era prea plăcut, fiindcă mai de 
fiece dată trebuia să ghicească iute înţelesul şi 
să strige o replică potrivită, înfruntînd curentul 
puternic ce-i bătea în faţă. Îl mai zăpăcea şi 


Villona care-i biziia încontinuu în urechi — pe 
oricine l-ar fi zăpăcit — şi zgomotul motorului 


de asemenea. 


Mișcarea rapidă în spaţiu exaltă ; notorietatea 


de asemenea : tot astfel şi posesiunea banilor “să 
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trei temeinice explicaţii pentru starea de agitaţie 


a lui Jimmy. în acea zi fusese văzut de mulţi 


prieteni în tovărăşia continentalilor. La control, 
Segouin îl prezentase unuia dintre concurenții 
francezi şi drept răspuns la complimentul lui 
murmurat cu stîngăcie, fața bronzată a omului 
de la volan dezvelise un șir de dinţi albi, strălu- 
citori. După o asemenea cinste era plăcut să te 
întorci în rîndul lumii profane a spectatorilor 


„ce-şi dădeau coate şi schimbau priviri semnifi- 


cative. Cît despre bani — dispunea de fapt de o 
sumă mare. Lui Stgouin poate că nu i-ar părea 
mare, dar Jimmy care, în ciuda unor erori tem- 
porare, era în fond moştenitorul unor instincte 
solide, știa bine cu cîtă greutate fusese adunată. 
Cunoaştere care îl făcuse ca pînă și în contracta- 
rea datoriilor să păstreze limitele unei ușurințe 


„rezonabile. Şi dacă se arătase atit de conștient 


de truda ce zace în bani, cînd fusese vorba doar 
de vreo toană a unor distinse cercuri intelectuale, 
cu cît mai pătruns de această luciditate era acum 
cînd se găsea pe punctul de a risca investirea 
celei mai importante părţi din averea sa. Fără 
îndoială, o chestiune serioasă pentru el. 

Fireşte, investiţia era bună, iar S&gouin izbu- 
tise să dea impresia că numai graţie prieteniei 
ce i-o purta îi făcea favoarea de a accepta ca 
fleacul de capital irlandez să fie inclus în fondu- 
rile concernului. Jimmy avea stimă pentru pri- 
ceperea tatălui său în chestiuni de afaceri Şi în 
acest caz tatăl său fusese acela care sugerase mai 


întîi investiția ; puteai cîştiga bani în afacerea: 
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automobilelor, bani cu duiumul. Şi apoi, Segouin 

dădea neîndoielnic impresia omului cu avere. arăta foarte bine în ţinută de gală şi pe când sta 
„Jimmy se apucă să calculeze în sinea lui câte 

zile de muncă reprezenta acest automobil prin- 

ciar în care ședea. Ce mers lin ! Cu cîtă eleganță 
goniseră de-a lungul drumurilor de ţară! Călă- 
toria asta, ca un deget magic îţi sonda pulsul 
vieţii ; și, cutezătoare, mașina nervilor umani se 
străduia să răspundă goanei avintate a sprinte- 
nului animal albastru. 

Intrară în Dame Street. Strada forfotea de o 
agitaţie neobișnuită, răsunau gălăgios sirenele 
automobiliștilor şi clopotele vatmanilor impa- 
cienţi. Segouin opri în apropierea băncii, iar Jim- 
my şi prietenul său coborîră. Un mic pile de 
oameni se adună pe trotuar ca să aducă omagii “4 
motorului trepidant. Grupul de amici urma să ia 
masa împreună în acea seară, la hotelul lui Se- 
gouin și, între timp, Jimmy și prietenul său care 
locuia la dînsul trebuiau să meargă acasă pentru 
a se îmbrăca. Automobilul se îndreptă încet că- 
tre Grafton Street, pe cînd cei doi tineri își cro- 
iau drum prin pîlcul de spectatori. Mergeau 
spre nord — cu o ciudată senzaţie de neplăcere 
pentru că umblau pe jos — în timp ce orașul îşi 
anina deasupră-le globurile pale de lumină, în 
picla străvezie a serii de vară. 

Acasă la Jimmy, acest dineu fusese decretat 
un eveniment. În trepidaţia părinţilor săi se 
amesteca o oarecare mîndrie și de asemenea un 
oarecare zel de a-şi arunca aparent peste bord . 
principiile — căci numele marilor metropole sînt. 


în hol aranjîndu-și pentru ultima oară în per- 
fectă simetrie funda cravatei de seară, tatăl lui 
se simţea, pe bună dreptate, satisfăcut, chiar şi 
„din punct de vedere comercial, de a-i fi asigurat 
fiului său însușiri ce adesea nu se pot cumpăra. 
„ Încît se arătă neobișnuit de prietenos față de 
" Villona, exprimîndu-i prin purtarea sa un sin- 
cer respect pentru desăvîrşirile străinilor ; această 
subtilitate îi scăpa însă probabil ungurului, care 
începea să simtă nevoia urgentă de a cina. 
„„Dineul fu excelent, delicios. Stgouin — hotărt 
„ Jimmy în sinea lui — avea un gust foarte rafi- 
„nat. l se mai alăturase grupului și un tînăr en- 
„ glez, cu numele de Routh, pe care Jimmy îl vă- 
zuse în tovărăşia lui Segouin la Cambridge. Ti- 
„nerii fură serviţi într-un salonaș intim, la lumina 


„cu volubilitate și fără reticenţe. Jimmy, a cărui 
> imaginaţie începea să se aprindă, vedea vioiciu- 
„nea tinerească a francezilor împletindu-se ele- 
gant cu fondul solid al manierelor englezului. 
„O graţioasă imagine de-a mea, gîndi el, şi-o 
imagine justă.“ Admira abilitatea cu care gazda 
„lor dirija conversaţia. Cei cinci tineri aveau 


Villona începu să dezvăluie, cu un imens res- 
pect, englezului vag surprins frumuseţile madri- 
galului englez, deplîngînd dispariţia vechilor in- 
strumente. Rivitre, nu cu totală ingenuitate, se 
„porni să-i explice lui Jimmy triumful tehnicii 
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sociate „cu această virtute. De altfel, Jimmy. 


unor candelabre cu lumînări electrice. Discutau | 


gusturi deosebite şi li se dezlegaseră limbile. 


—————_—..—._——_——— 


franceze. Vocea răsunătoare a ungurului era pe 
cale să domine, ridiculizînd lăutele falsificate de 
pictorii romantici, cînd Segouin, ca un dibaci 
păstor, îşi călăuzi oaspeţii spre terenul politicii. 
lată un subiect unde se simțeau cu toţii la largul 
lor. Jimmy, stimulat de influenţe generoase, simţi 
zelul naţionalist, mort şi îngropat al părintelui 
său, trezindu-se la o nouă viaţă într-însul ; pînă 
la urmă îl stîrni chiar şi pe apaticul Routh. At- 
mosfera încăperii se încingea tot mai mult, iar 
rolul lui Segouin devenea din clipă în clipă mai 
dificil : mijea primejdia unor animozităţi per- 
sonale. Vigilentul amfitrion profită de primul 
prilej ca să ridice paharul pentru umanitate şi 
după ce toţi băură în cinstea ei, Segouin deschise 
larg o fereastră, în chip semnificativ. 

În noaptea aceasta orașul purta masca unei 
metropole. Cei cinci tineri traversară alene pe- 
luza Stephen's Green, învăluiţi într-un nor ușor 
de fum aromatic. Vorbeau cu glas tare și vesel, 
şi umblau cu pardesiele ușor aruncate pe umeri. 
Trecătorii le făceau loc. În colţ cu Grafton Street, 
un bărbat scurt și gras suia într-un automobil 
două frumoase şi elegante doamne, recomandiîn- 
du-le solicitudinii unui alt bărbat gras. Maşina 
se îndepărtă, iar domnul cel scurt şi gras zări 
grupul de tineri. 

— Andre! 

— Uite-l pe Farley ! 

Urmă un şuvoi de vorbe. Farley era un ameri- 
can. Nimeni nu prea ştia care-i obiectul coâ- 
versaţiei. Rivitre şi Villona erau cei mai gălă- 
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gioși, dar cu toţii erau surexcitaţi. Se suiră 
într-un automobil, îngrămădindu-se, cu multe rî- 
sete, unii într-alţii ca să încapă. Treceau cu ma- 
şina pe lîngă vălmășagul mulţimii ce se conto- 
pea acum într-o armonie de culori stinse, în 
melodia claxoanelor voioase. Luară trenul la 
Westland Ron şi lui Jimmy i se păru că trecu- 
seră doar câteva secunde pînă cînd descinseră 
în Kingstown Station. Colectorul de bilete, un 
om bătrîn, îl salută pe Jimmy: 

— Frumoasă noapte, Sir ! 

Era o noapte senină de vară; rada portului 
se așternea la picioarele lor ca o oglindă întu- 
necată. Se îndreptară într-acolo, braţ la braț cu 
toţii, cîntînd în cor Cadet Roussel şi tropăind 
din picioare la fiecare refren : 

— Ho! Ho! Hohe, vraiment ! 

În dreptul pontonului se suiră într-o barcă și 
visliră spre iahtul americanului. Îi aştepta un 
supeu, muzică, joc de cărţi. Villona exclamă cu 
convingere : 

— E delicios! 

Salonul iahtului avea şi un pian. Villona 
cîntă un vals pentru Farley și Rivitre, Farley 
făcînd pe cavalerul şi Rivicre pe doamna. Apoi 
improviză o muzică de cadril, în acompania- 
mentul căreia tinerii născoceau figuri originale. 
Ce amuzant era ! Jimmy lua parte cu însufleţire ; 
așa viaţă, da ! La un moment dat, Farley pierdu 
suflul şi strigă : „Stop!“ Un băiat aduse un su- 
peu ușor şi tinerii se aşezară la masă, de formă. 
De băut, băură însă: așa fac boemii. Închinară 
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pentru Irlanda, pentru Anglia, pentru Franţa, zi 
pentru . Ungaria şi pentru Statele Unite ale 


Americii. Jimmy ţinu un toasi, un toast reuşit. 


Farley îl bătu pe spate şi rîse zzomotos. Ce băieţi 


de viaţă ! Ce buni tovarăși de petrecere ! 

Cărţi ! Cărţi ! Se strînseră tactmurile şi se Îi- 
beră masa. Villona se întoarse liniștit la pian și 
începu să cînte fără a fi rugat. Ceilalţi jucau 
partidă după partidă, lansîndu-se cutezători în 
aventură. Închinară paharul pentru Dama de 


Cupă şi pentru Dama de Caro. Jimmy simţea 


un confuz regret după lipsa unui public : era o 
adevărată revărsare de spirit. Jocul ajunsese la 
o. miză foarte ridicată și începură să circule 
hîrtii. Jimmy nu ştia exact cine cîştiga, ştia însă 
că el pierde. Dar era vina lui, pentru că foarte 
des confunda cărţile şi trebuia să-i calculeze 
ceilalți punctele. Grozavi băieţi erau !... Totuşi 
ar fi vrut-să se oprească în sfîrșit — se făcuse 
tîrziu. Cineva închină în cinstea iahtului „The 
Belle of Newport“ şi altul propuse apoi o ul- 
timă partidă drept încheiere. 
Pianul nu se mai auzea ; Villona probabil că 
urcase pe punte. Fu o partidă feroce. Cu puţin 
înainte de a o termina, se opriră ca să închine 
pentru noroc. Jimmy înţelese că partida se juca 
acum între Routh și Sâgouin. Ce emoție ! Și 
Jimmy era emoţionat. EI, unul, pierdea, fireşte. 
Pentru cît semnase ? Tinerii se sculaseră în pi- 
cioare, jucînd ultimele ture, vorbind şi gesticu- 
lînd. Câştigă Routh. Se zgudui cabina de chio- 
tele lor; apoi cărţile fură strînse pachet. Înce- 
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pură să calculeze ce se cîştigase. Farley și Jimmy 


pierduseră cel mai mult. Ra TE : 
Ştia că avea să regrete în dimineaţa urmă- 


toare, dar pentru moment era mulțumit de sen- 
zaţia de odihnă, mulțumit de amorţeala sumbră 
ce-i învăluia nebunia. Își sprijini coatele pe 
masă și-și odihni capul în mâini, numărîndu-și 
pulsaţiile tîmplelor. Ușa cabinei se deschise şi-l 
văzu pe ungur, în picioare, într-o rază de lu- 
mină cenușie : 
— S-a făcut ziuă, domnilor ! 


- 


DOI CAVALERI 


Înserarea cenușie şi caldă de august pogorise 
asupra oraşului și un aer blînd şi cald, o remi- 
niscență de vară, străbătea străzile — străzile 
oblonite pentru repausul duminical şi în care roia 
mulțimea, în culori vesele. Ca niște perle ilumi- 
nate străluceau lămpile din vîrful stilpilor înalți, 
asupra ţesăturii vii de dedesubt, care, schim- 
bîndu-şi mereu forma şi nuanțele, umplea ae- 
rul cald și cenușiu al serii cu un zumzet mono- 
ton, necontenit. 

Doi bărbaţi tineri coborau panta  Rutland 
Square. Unul era pe cale să încheie un monolog 
lung. Celălalt, care pășea în marginea cărării şi 
la răstimpuri era silit să calce alături, pe drum, 
din cauza lipsei de politeţe a tovarăşului său, 
avea o înfăţişare amuzată și atentă. Era bondoc 
ȘI roșcovan. Îşi împinsese spre “ceafă șapca de 
yachting și necontenite valuri de expresie, stîr- 
nite de povestirea ce-o asculta, îi străbăteau faţa, 
pornind din colţurile nasului, ochilor şi gurii. 
Una dupa alta îi zvicneau mici erupții de rîs ne- 
chezat, din trupul zguduit ca de convulsii. Ochii 
scînteind de o plăcere vicleană se fixau mereu 
în fugă asupra feţei tovarăşului său. De vreo 
două ori își trase impermeabilul subțire, aruncat 
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pe umăr ca o pelerină de toreador. Pantalonii 
bufanţi, pantofii albi .cu tălpi elastice şi imper- 
meabilul aruncat degajat pe umăr îi dădeau un 
aer de tinereţe. Dar silueta înclina să i se ro- 
tunjească în talie, părul îi era rar şi cărunt, iar 
fața, după ce se retrăgeau valurile de expresie, 
arăta răvăşită. 

Cînd fu absolut sigur că celălalt îşi terminase 
povestirea, rîse înfundat o bună jumătate de mi- 
nut. Apoi zise: 

— Zău |... Asta le-ntrece pe toate ! 

Glasul îi suna lipsit de vigoare, încât, pentru 
a-și întări cuvintele, adăugă cu umor : 

— Ce să spun... e într-adevăr nemaipomenit ! 
E, fantastic — e cea mai formidabilă chestie pe 
care am auzit-o vreodată ! 

După asta rămase serios şi tăcut. Obosise vor- 
bind ; vorbise toată după-amiaza, într-o cârciumă 
din Dorset Street. 

Mai toată lumea îl considera pe Lenehan o li- 
pitoare, dar în ciuda acestei reputați, dibăcia şi 
elocinţa lui îl feriseră totdeauna de o politică 
defensivă din partea amicilor. Avea un fel de- 
gajat de a se apropia de câte o adunare de prie- 
teni, la bar, și de a sta pe la marginile grupului 
pînă ce era cuprins în rîndul de băutură ce se 
servea în contul vreunuia dintre ei. Era un va- 
gabond amuzant, înarmat cu o cuprinzătoare pro- 
vizie de anecdote, ghicitori şi versuri hazlii. Ră- 
mînea nesimţitor la orice gen de nepoliteţe. Ni- 
meni nu știa cum izbutea să rezolve apriga pro- 
blemă a existenţei, însă numele lui era vag aso- 
ciat cu ponturi pentru cursele de cai. 
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— Şi unde ai dibuit-o, Corley ? întrebă. 

Corley îşi trecu repede vîrful limbii peste buza 
de sus. 

— Într-o seară, dom'le, începu, treceam pe 
Dame Street, și văz o poamă nostimă stînd sub 
ceasul de la Waterhouse. Îi dau bună-seara, 
mă-nțelegi, şi-o luăm în plimbare spre canal. 
Îmi spune că-i slujnică într-o casă de pe Bazzot 
Street. În seara aceea am luat-o niţel de mijloc, 


am mai strîns-o niţeluș — mă-nţelegi. După aia, . 


dom'le, ne-am întîlnit în duminica următoare — 
ne dădusem randevu. Am mers pînla Donny- 
brook! şi-am dus-o acolo într-un cîmp. Mi-a 
spus că se ţinuse c-un lăptar... Era grozavă, mă, 
auzi ! În fiecare seară mi-aducea ţigări, şi plătea 
ea tramvaiul încolo şi'napoi. Într-o seară mi-a 
adus, mă, două ţigări de foi d-alea grozave, știi, 
lux, de care fuma stăpîn-su'... Mi-era frică, mă, 
să nu mă facă tată de familie. Da-i dată naibii, 
mă, știe toate tertipurile. 

— O fi crezînd c-o s-o iei de nevastă, zise 
Lenehan. 

— l-am zis că-s şomer, spuse Corley. l-am 
zis c-am lucrat la Pim. Numele nu mi-l știe. Nu 
eram prost să i-l spui. Da' mă cam crede băiat 
de familie, mă-nţelegi. 

Lenehan rîse iar, înfundat. 

— Din toate cîte le-am auzit pîn-acu', asta-i 
fără doar şi poate cea mai isteaţă ispravă a ta. 

După pasul lui Corley se cunoştea că-i făcuse 
plăcere complimentul. Legănarea trupului său 


1 Pîrtul Donny. 
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mătăhălos îl sili pe amic să execute cîteva ţo- 
păieli, de pe marginea cărării în drum și iar 
înapoi. 

Corley era feciorul unui inspector de poliţie și 
moştenise de la taică-său statura şi mersul. Um- 
bla cu mîinile pe coapse, ţinîndu-se foarte drept 
şi legănînd capul încoace și încolo. Capul lui 
mare, semănînd cu un glob unsuros, nădușea în 
toate anotimpurile, iar pălăria rotundă şi mare, 
așezată pieziș, parcă era o ceapă răsărită din- 
tr-alta. "Totdeauna își aţintea privirea drept îna- 
inte, de parcă ar fi defilat la paradă, iar cînd 
voia să se uite după cineva pe stradă, trebuia 
să-şi miște trupul din șolduri. În momentul de 
faţă trăia întreţinut de femei. Cînd era vreo 
treabă de făcut, se găsea totdeauna cîte-un amic” 
să-i dea de știre. Adesea putea fi văzut umblînd 
cu polițiști în civil, discutînd cu gravitate. Cunoş- 
tea dedesubturile tuturor chestiunilor şi-i plăcea 
să dea opinii definitive. Vorbea fără să asculte 
ce răspund partenerii lui. 'Tot ce spunea se refe- 
rea în primul rînd la persoana sa — ce-i spusese 
el cutăruia și ce-i spusese cutare lui, și ce spu- 
sese el în încheiere. Cînd relata aceste dialo- 
guri, îşi aspira prima literă a numelui, ca flo- 
rentinii. N, 

Lenehan îi oferi prietenului său o ţigară. Cei 
doi tineri înaintau prin mulţime, Corley întor- 
cîndu-se ici şi colo ca să zîmbească vreunei tre- 
cătoare ; dar privirea lui Lenehan era aţintită 
asupra lunii mari şi palide, încercuită de un du- 
blu halo. Urmări cu gravitate trecerea unui pă- 
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ienjeniș sur de pîclă peste faţa lunii. D 
lung răstimp, spuse : e IRI 

— De, ce zici, Corley, eu cred c-ai să fii în 
stare s-o scoţi la capăt, hm ? y : 

Drept răspuns, Corley făcu cu ochiul, expresiv. 
„— Crezi că-ţi cade-n laţ ? Crezi că-i d-alea ? 
întrebă Lenehan incredul. Cu femeile nu poţi 
să ştii. zi 

— Nici o grijă, îl asigură Corley. Ştiu eu, 
dom'le, cum s-o vrăjesc. E moartă după mine. 

— Așa crai zic şi eu. Eşti un crai în toată re- 
gula, spuse Lenehan. 

O nuanţă de ironie îi atenua servilitatea pur- 
tării. Ca să-și păstreze demnitatea, linguşirile 
sale erau de obicei formulate astfel încît să poată 
fi luate și drept ironii. Corley însă nu era subtil. 

— O slujnicuţă serioasă-i mai ceva decît 
toate — îţi spui eu — afirmă. 

— Dacă spui tu, care le-ai încercat pe toate... 
făcu Lenehan. 

„— La-nceput, mă-nţelegi, umblam cu fete din 
alea de dincolo de South Circular, spuse Corley, 
destăinuindu-se. Le luam, dom'le, la plimbare, 
le duceam pe undeva cu tramvaiul — și plăteam 
tramvaiul — ori le duceam s-asculte o muzică, 
ori la cîte-o piesă de teatru, ori le cumpăram 
ciocolată, ori dulciuri, mă rog, ceva aşa. Şi 
cheltuiam, dom'le, bani cu ele, adăugă pe un 
ton convingător, de parcă ar fi ştiut că-i de ne- 

_ crezut. 

Dar Lenehan îl credea, cum să nu, şi dădu din 
cap cu gravitate. 

— Cunosc eu șpilu, așa fac fraierii. 


ALI i ee 
— Şi-al naibii să fiu dacă m-am ales vreodată 


— Afar' de una, adăugă Corley. Își umezi 
“buza de sus, trecîndu-și limba de-a lungul ei. 
Amintindu-și, îi sclipiră ochii. Privi și el spre 
discul palid al: lunii, acum aproape învăluit; 
părea să mediteze. — Era... mă rog, așa cum 
trebuie, spuse, cu o nuanţă de regret. 

Tăcu iar. Apoi adăugă: 

— S-a ajuns; acu-i cocotă. Am văzut-o tre- 
cînd într-o seară, cu mașina, pe Earl Street, cu 
doi tipi. 

— Mulțumită ţie, probabil, spuse Lenehan. 

— Au mai încercat-o și alţii înaintea mea, 
răspunse Corley, cu filozofie. 

De data asta Lenehan înclina să nu-i dea cre- 
zare. Clătină din cap şi zîmbi. 

— Corley, pe mine ştii că nu mă duci. 

— Zău, mă, parol! se apără Corley. Ce, nu 
mi-a spus chiar dînsa ? 

Lenehan făcu un gest tragic. 

— Ticăloasa ! exclamă. 

Cînd trecură pe lîngă grilajul Trinity-College- 
ului, Lenchan o zbughi în stradă şi ridică ochii 
spre ceas. 

— "şi douăzeci, constată. 

—, Nu-i nimic, am tot timpu”, îl linişti Corley. 
O găsesc acolo, n-ai grijă. Totdeauna o las ni- 
ţel s-aştepte. 

Lenehan rîse încetişor : 

__— Eşti dat naibii, Corley, te pricepi cum să 
le iei. 


— Mă pricep eu la toate șmecheriile lor, măr-. 
turisi Corley. 1 
— Da ia zi, stărui iar Lenehan, ești sigur că. 
te-nviîrtești de ceva, pîn' la urmă ? Ştii e chestie. 
delicată. La capitolu' ăsta nu se lasă cu una cu. 
două. Hm ? Ce zici ? ş 
Căuta să se asigure din nou, scrutînd cu ochii. 
lui mici, strălucitori, fața prietenului său. Corley.. 
clătină capul încoace şi încolo, de parcă ar fi 
vrut să alunge o insectă supărătoare, şi-și îm-. 
preună sprâncenele. 4 
— O scot eu la capăt, zise. Las' pe mine, 
dom'le. 
Lenehan nu mai spuse nimic. Nu voia să-l facă 
pe amicul său să se zbîrlească, să-l trimită la 


dracu şi să-i spună că n-avea nevoie de sfaturile i 
lui. Trebuia niţel tact. Dar fruntea lui Corley . 
se netezi degrabă. Gîndurile-i luaseră altă di- 


recţie. 


— E-o bucăţică bună, şi cumsecade, spuse cu . 


apreciere — asta da. : 


Trecură prin Nassau Street şi cotiră apoi în. 
Kildare Street. Nu departe de porticul clubului, 


sta în drum un harpist, cîntînd unui mic cere de. 


ascultători. Ciupea nepăsător strunele, aruncînd 
la răstimpuri o privire fugară către feţele noilor 


veniţi și, la răstimpuri, o privire indolentă, îns- 
pre cer. Harpa lui, nepăsătoare şi ea că-i căzuse 
învelitoarea la picioare, părea la fel de obosită 
de privirile străinilor cât şi de mîinile stăpînului . 
ei. O mînă cînta la bas melodia „Silent, O. 
Moyle“ pe cînd mîna cealaltă alerga sprintenă. 


șa 


printre acute, după fiece grup de note. Melodia 
suna gravă şi plină. 

Cei doi tineri urcară în tăcere strada, urmaţi 
de muzica tristă. Ajunși la peluza Stephen?o 
Green, traversară. Zgomotul tramvaielor, lumi- 
nile și mulţimea îi eliberară de tăcere. 

— Uite-o ! zise Corley. 

În colț cu Hume Street, aștepta o tînără. Era 
îmbrăcată în albastru, cu o pălăriuţă de pai 
albă. Sta în marginea trotuarului, balansînd în- 
tr-o mînă o umbreluţă de soare. Lenehan se în- 
sufleți. ! 

— Ia s-o vedem, Corley ! zise. 

Corley îi aruncă amicului său o privire piezișă 
și un rînjet ostil îi apăru pe faţă. 

— Ce, vrei să te bagi pe fir ? întrebă. 

— Aş, dă-o naibii ! replică Lenehan cu îndrăz- 
neală, n-am nevoie să-mi faci cunoștință. Nu 
vreau decît s-o văd şi eu niţel. Hai, că nu ţi-o 
mănînc. 

— A... s-o vezi niţel ? zise Corley, mai priete- 
nos. Păi... uite cum facem. Eu mă duc şi-o ţin de 
vorbă şi tu n-ai decit să treci pe lîngă noi. 

— Bun ! zise Lenehan. 

Corley trecuse un picior peste lanţuri, cînd Le- 
nehan strigă : 

— Şi după ? Unde ne-ntilnim ? 

— Nouă jumate, răspunse Corley, trecînd și 
piciorul celălalt. 

— Unde? 

— Colț cu Merrion Street. Ne-ntoarcem p-a- 


colo. 
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— Vezi de lucrează cum trebuie — şi suc-. 
ces ! îi strigă Lenchan drept adio. “4 

Corley nu răspunse. Trecu drumul agale, de. 
parcă s-ar fi plimbat, legănîndu-şi capul încoace 
şi încolo. Statura lui masivă, mersul degajat şi 
bocănitul sonor al ghetelor îl arătau pe cuceritor. . 
Se apropie de tînăra femeie și, fără să salute, 
începu îndată conversaţia. Ea îşi balansa mai | 
iute umbrela și se sucea ușurel din tocuri încoace . 
și încolo. De vreo două ori, cînd el îi vorbi foarte 
de aproape, rise și se uită în jos. 

Lenehan îi observă timp de cîteva minute. Apoi 
o pomi repede pe lîngă lanţuri, la oarecare dis- . 
tanţă, și trecu pieziș drumul. Cînd se apropie de 
colţul străzii Hume, adulmecă un parfum greu și 
ochii lui cercetară temător şi grabnic înfăţişarea 
tinerei femei. Purta găteala de duminică. Fusta 
albastră de serj era strînsă în talie cu un cordon 
de piele neagră. Catarama mare de argint a cor- 
donului, care făcea ca mijlocul să-i pară mai jos, 
se înfigea în materialul spumos al bluzei albe. 
Purta o jachetă scurtă, neagră, cu nasturi de si- 
det și o eșarfă-boa neagră, zbîrlită. Capetele gu- 
lerașului de tul stăteau într-o dezordine meticu- 
los aranjată și un mănunchi gros de flori roşii îi 
era prins pe piept, cu cozile în sus. Ochii lui 
Lenehan înregistrară aprobator trupul zdravăn, 
scurt şi muşchiulos. O sănătate făţişă, din topor, 
îi dogorea pe chip, pe obrajii grași şi roşii și în 
ochii îndrăzneţi, albaștri. Trăsăturile îi erau 
groase. Avea nări largi ; gura mare, neregulată, 
îi sta deschisă, cu o expresie satisfăcută, și dez- 
velea doi dinţi din faţă, proeminenţi. În trecere, 
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Lenehan își scoase șapca şi, după vreo zece se- 
cunde, Corley răspunse în vînt la salut, ridicînd 
vag mîna și schimbînd gânditor poziţia pălăriei. 

Lenehan merse pînă la Shelbourne Hotel, unde 
se opri și aşteptă. Nu aşteptă mult și-i văzu ve- 
nind spre el, iar cînd cotiră spre dreapta îi urmă, 
coborînd cu pas ușurel, în pantofii lui albi, elas- 
tici, o latură a Merrion Square-ului. Mergea în- 
cet, potrivindu-şi pasul după al lor şi nu-și des- 
prindea ochii de la capul lui Corley, care în fiece 
clipă se întorcea spre faţa tinerei femei, ca o 
minge mare rotindu-se în jurul unui ax. Urmări 
din ochi perechea pînă o văzu suindu-se în tram- 
vaiul de Donnybrook ; atunci se întoarse şi o 
luă înapoi pe drumul pe care venise. 

Acum că era singur, chipul îi îmbătrînise. Vo- 
ioşia părea să-l fi părăsit ; cînd ajunse în drep- 
tul parcului Duke'o Lawn, își lăsă o mînă pe 
grilaj şi degetele i se plimbară de-a lungul gra- 
tiilor. Melodia ce-o cîntase harpistul începu să-i 
dirijeze mișcările. Tălpile lui elastic căptușite 
executau tema melodiei, pe cînd degetele mfinii 
parcurgeau alene o scară de variaţii, după fiece 
grup de note. 

Umblă fără nici un chef în jurul peluzelor 
Stephen's Green şi apoi o luă în Jos, spre Grafton 
Street. Deşi ochii săi înregistrau multe din trăsă- 
turile mulţimii prin care trecea, rămîneau plicti- 
siţi. Tot ce era menit să-l încînte i se părea tri- 
vial ; nu răspundea privirilor ce-l îndemnau la 
cutezanță. Ştia că ar fi trebuit să vorbească mult, 
să născocească și să amuze, iar creierul şi gîtlejul 
îi erau prea uscate pentru asemenea osteneală. 
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ajunse la colţ cu Rutland Square, o luă la stînga 
ŞI se simţi mai bine în strada întunecoasă şi liniș- 


tită, a cărei atmosferă sumbră era mai potrivită . 
cu dispoziţia lui. În cele din urmă se opri în fața 
geamului unei dughene sărăcăcioase, deasupra 


căreia se citea, în litere albe: Bar-Răcoritoare. 
Pe geam se legănau două anunţuri : Ginger- 
Beer ! și Ginger-Ale2. O şuncă tăiată era expusă 
dincolo de geam, pe un platou mare, albastru, 
iar alături, pe o farfurie, sta un fragment din- 
tr-un plum-pudding * foarte anemic. Examină 
cîtva timp cu gravitate aceste alimente şi apoi, 
după o inspectare prudentă a străzii de o parte 
şi de alta, intră repede în dugheană. Era flă- 
mind fiindcă, de la ora gustării de dimineaţă, nu 
mai mîncase nimic în afară de cîțiva pesmeţi, ob- 


ţinuţi cu destulă greutate de la doi chelneri MO- 


rocănoși. Se așeză la o masă de lemn, neacope- 


rită, cu faţa la două lucrătoare şi un mecanic. O 


fată șleampătă veni să-l servească. 

— Cit e o porţie de mazăre ? întrebă. 
— Un peni şi jumătate, domnule, răspunse. 
fata. 

— Adu-mi o porţie de mazăre, zise, şi o sticlă 
cu ginger-beer. 


1 Bere aromatizată cu ienupăr, populară în Anglia. i 
2 Bere alcoolizată. fi 
 Budincă cu prune. : 
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se putea gîndi. Cînd 


înainte ; nu-i mai era atîta silă de viaţa lui, nu 


Vorbea aspru ca să-și dezmintă înfățișarea di: ii) 
tinsă, căci după ce intrase, urmase o pauză în 
conversaţia din local. 

Îi dogorea faţa. Pentru a-și da o înfăţişare fi- 
rească, își împinse șapca pe ceafă şi-şi propti 
coatele pe masă. Mecanicul și cele două lucră- 
toare îl examinară amănunţit, apoi își reluară cu 
glas scăzut conversaţia. Chelneriţa îi aduse o por- 
ție fierbinte de mazăre din cutie, dreasă cu piper 
și oţet, o furculiță și berea comandată. Își înghiţi 
cu lăcomie mîncarea și o găsi atît de bună, în- 
cît își notă în gînd dugheana. Cînd nu mai ră- 
mase nici un bob de mazăre, își sorbi berea și 
şezu cîtva timp gîndindu-se la aventura lui Cor- 
ley. Vedea în închipuire perechea de amanți um- 
blînd de-a lungul unui drum întunecos ; auzea 
vocea profundă a lui Corley rostind galanterii 
viguroase şi revedea expresia satisfăcută a gurii 
tinerei femei. Această viziune îl făcu să-și simtă 
acut sărăcia pungii și a duhului. 

Era sătul să se tot vînture de colo colo, să 
tragă mîța de coadă, sătul de expediente și de 
sforării. În noiembrie împlinea treizeci şi unu de 
ani. Oare n-o să găsească niciodată-o slujbă ca 
lumea ? N-o să fie niciodată la casa lui? Se 
gîndea ce plăcut ar fi să aibă o sobă caldă lîngă 
care să poată şedea, un prînz bun care să-i fie 
pus dinainte. Cutreierase destul străzile cu prie- 
teni și cu fete. Știa el cîte parale făceau priete- 
nii ; și pe fete le cunoştea. Experienţa îi înăsprise 
inima împotriva lumii. Dar nu pierduse orice nă- 
dejde. După ce mîncă, se simți mai bine decît 


” 


Îi a 
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se mai simțea atît de înfrînt. Poate că încă ar. 
mai fi în stare să găsească și el un colțişor plăcut 
unde să se așeze şi să trăiască în tinnă şi mulțu- 
ur ci daia dacă ar avea norocul să dea peste 4 
ei ună, simplă, cu ceva bănișori puși. 
„Plăti doi peni și jumătate fetei şleampăte şi . 
părăsi dugheana spre a-și începe iarăşi peregri- | 
narea. Intră în Capel Street și merse înainte în- 
spre City Hall. Apoi coti spre Dame Street. În 
colţ cu George's Street se întâlni cu doi prieteni 
ȘI se opri să stea de vorbă cu ei. Era mulţumit 
că avea prilejul să se mai odihnească de atîta 
umblet. Prietenii îl întrebară dacă îl văzuse pe 
Corley și ce mai spunea. Le răspunse că peliăă 
cuse ziua cu Corley. Prietenii lui vorbeau foarte 
puţin. Urmăreau cu ochi goi unele figuri, prin 
mulțimea trecătorilor, şi făceau câte-o Gherea 
critică. Unul spuse că îl văzuse pe Mac cu o oră 
în urmă în Westmoreland Street. La care Lene- 
han spuse că fusese împreună cu Mac cu o seară 
inainte, la Egan. Tînărul care-l văzuse pe Mac 
în Westmoreland Street întrebă dacă era ade- 
vârat că Mac cîştigase un pariu la o partidă de 
biliard. Lenehan nu știa ; le spuse că Holohan 
le făcuse cinste la Egan. 
i La nouă și un sfert îşi lăsă prietenii și o luă 
î. aia pe George s Street. Ajuns la „City Mar- 
kets coti spre stînga şi merse înainte, intrînd 
în Grafton Street. Mulțimea de fete şi de tineri 
se rărise și pe cînd urca strada, auzi multe gru- 


1 Pieţele orașului. 
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_puri şi perechi urîndu-şi noapte bună. Merse pînă 


la ceasul de la „College of Surgeons“ 1; tocmai 

se pornea să bată zece. O luă iute de-a lungul 

părții de nord a peluzelor, gonind de teama să 

nu se înapoieze Corley mai degrabă. Cînd ajunse 

în colţ la Merrion Street, se postă în umbra unui 
felinar, scoase una dintre ţigările ce şi le păs- 

trase și o aprinse. Proptit de stîlpul felinarului, 

își ținea privirea aţintită asupra părţii pe unde 

aştepta să se înapoieze Corley cu tînăra. 

Mintea începu să-i lucreze. Se întreba dacă o 
fi izbutit Corley să convingă fata. Se întreba 
dacă îi şi ceruse oare, sau dacă îi va cere abia la 
urmă. Trecea prin toate chinurile şi emoțiile prie- 
tenului său, afară de ale lui proprii. Dar cînd își 
amintea capul lui Corley rotindu-se domol spre 
fată, se mai liniştea ; desigur, Corley s-o fi des- 
curcat el bine. 

Deodată îi dădu în gînd ca nu cumva Corley 
s-o fi condus acasă pe alt drum, ca să scape de 
el. Scrută strada ; nu se zăreau de fel. Și totuşi 
trecuse sigur o jumătate de oră de cînd se uitase 
la ceasul de la „College of Surgeons“. Ar fi oare 
în stare Corley să facă una ca asta? Aprinse 
ultima ţigară și începu să fumeze nervos. Îşi în- 
corda ochii de cîte ori oprea un tramvai la celă- 
lalt capăt al scuarului. Sigur că s-or fi întors pe 
alt drum. ] se rupse foița ţigaretei ; o zvârli în 
stradă, înjurînd. 

Deodată îi văzu venind spre el. Tresări de în- 
cîntare şi, lipit de stîlpul felinarului, încerca să 


1 Colegiul chirurgilor (facultate de chirurgie). 
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descifreze, din mersul lor, rezultatul. Mergeau | 
grăbiţi, fata cu pași mici, repezi, iar Corley 
ţinîndu-se alături cu pasul lui lung. Nu păreau 
să vorbească. Trase de aci o deducție a rezulta- 
tului, care-l împunse ca un vîrf de cuţit. Ştia el A 
c-o să dea greş Corley ; ştia că degeaba încerca. -. 

O luară în jos pe Bazzot Street, iar el îi urmă 
îndată, mergînd pe trotuarul celălalt. Cînd se 
opriră, se opri şi el. Stătură cîteva clipe de vorbă, 
și apoi fata cobort treptele către subsolul unei 
case. Corley rămase în picioare pe marginea tro- 
tuarului, la oarecare distanță de treptele din faţă. 
Trecură cîteva minute. Apoi, ușa intrării princi- 
pale fu deschisă încet, cu prudență. O femeie 
coborî în fugă scările și tuşi. Corley se întoarse 
şi se îndreptă spre ea. Timp de cîteva secunde, 
fata rămase ascunsă de statura lată a lui Corley, 
apoi reapăru, suind în fugă scările. Uşa se în- 
chise în urma ei, iar Corley se îndreptă repede 
spre Stephen's Green. 

„Lenehan grăbi și el pasul în aceeași direcţie. 
Picară cîţiva stropi ușori de ploaie. EI îi luă 
drept o prevestire ; și aruncînd o uitătură înapoi, 
spre casa în care intrase tînăra, ca să vadă dacă 
nu e observat, traversă strada în fugă. Îngrijo- 
rarea și graba cu care fugise îl făcură să gîfiie. 
Strigă : 

— Hei, Corley ! 

Corley întoarse capul ca să vadă cine îl stri- 
gase, şi apoi continuă să meargă înainte. Lenehan 
alergă după el, trăgîndu-şi din fugă, cu o mînă, 
impermeabilul de pe umăr. 

— Alo, Corley ! strigă iarăşi. 
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Îşi ajunse prietenul şi-i cercetă aprig fața. Nu 
citi pe st nimic. 

— Ei ? spuse. i Da 

„mila colţ la Ely Place. i mil cp în SI 
punde, Corley coti spre stinga şi A A a A 
turalnică. Lenehan ţinea pas cu pt A A 
anevoios. Nu ştia ce să creadă — și o 
ameninţare îi străbătu în glas - e 

— Hai spune o dată ! Ai încercat ? AI 

Corley se opri sub primul felinar și Aa fa 
gol o privire cruntă. Apoi, cu un A, e si 
tinse un braţ spre lumină şi SACA , LE ZA 
cleștă încet mîna sub ochii puii ului ; 
bănuţ de aur îi strălucea în palmă. 


PENSIUNEA DE FAMILIE 


re: ih era o fată de mă 
abia pod ai păstreze bunurile, femeie 
e pe e bărbat pe cel mai destoinic 
bă m primita ai lui taică-său și des- 
de cum murise sonica pl e (aetdetia Di 
Bi Bea fura bani din te abiea e ta Ie dă 
a Ş Lă 
na A * i uba se Jura că se plianta SI 
„Sali a a razna. Pînă la urmă și-a rui- 
ea i Zi i că o bătea pe nevastă-sa de față 
„iei  întani (apăra ri marfă proastă. Într-o 
Pia trebuit să doărtă ea ra e îi d 
. să i pb traiului laolaltă. Mrs. Mooney 
Da prto și a obţinut despărţirea, lăsîn- 
FIER E i ea De atunci n-a mai vrut 
„cb ea atu-său nici bani, nici mîncare 
ati rţ ; aşa că el a fost nevoit să se 
shi râu) a șerifului. Era un beţivan mă- 
„ate it și Jerpelit, cu o față albă și-o 
„citea pia sprincene albe ce-i înconde- 
roze — şi toată ia pla e Viru 
în o j i 
d dăă așteptînd să fie pus le rac aaa 
A oney, care-și scosese din comerțul de 


celar. Femeie 


108 


chisese o pensiune de familie în Hardwicke 


măcelărie ce-i mai rămăsese din banii ei şi di 
Street, era o femeie corpolentă, impunătoare. 
Clientela sa era alcătuită din locatari flotanţi 
— turişti din Liverpool şi de la Isle of Man —: 
şi, din cînd în cînd, artişti de pe la varieteuri. 
Locatarii permanenţi erau funcționari :pe la în- 
treprinderile din centru. Își conducea pensiunea 
cu isteţime și energie, ştiind cînd să acorde cre- 
dit, cînd să fie neînduplecată și cînd să treacă 
lucrurile cu vederea. Tinerii locatari permanenţi 
o numeau „Madam Mooney“, cînd vorbeau de ea. 

Tinerii lui „Madam Mooney“ plăteau 15 și- 
lingi pe săptămînă pentru masă şi casă (berea. 
la cină plătindu-se separat). Toţi aveau aceleași 
gusturi şi ocupaţii și erau deci în termeni foarte 
familiari. Discutau între ei şansele cailor favoriţi 
şi ale out-sider t-ilor. 

Jack, băiatul lui „Madam Mooney“, era func- 
ţionar în biroul unui reprezentant de comerţ din 
Fleet-Street şi avea faima de a fi „un tip afu- 
risit“. 

Îi plăceau obscenităţile cazone şi venea acasă 
la ore mici. Când îşi întîlnea prietenii, totdeauna 
avea cîte „una bună“ de povestit și mai mult ca 
sigur că era în drum spre „ceva pe cinste“, adică - 
vreo cursă unde ştia ce cal are cele mai mari 
şanse, sau la vreo artistă unde avea el cele mai 
mari şanse. Mînuia binişor mănuşa de box şi se 
pricepea să cînte cuplete hazlii. Adesea, dumi- 
pică seara, în salonul din faţă al lui „Madam 


1 Cai ce nu figurează pe lista favoriţilor. 
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Olieyi avea fab. la na SN PAN ui 
de. varieteu își 4 a „0 Apetr ecere. rtiștii JI poi la maşina de scris, cînd băgă seam 
cinta la pian valsuri Concursul, iar Sheridan 3 prese ceva între Polly şi unul dintre tineri. 
pp A. a E i Aga perechea și să-şi facă 
19 i socotelile pe tacute. 
a i ata lui „Madam Mooney“, cînta şi ea. Î Polly a că-i supravegheată, dar cum mama ) 
Sint o fată iati Sei continua să tacă, nu era posibilă nici o îndo- 
Naieiepien fecale „ ială, Mama şi fiica nu se înţeleseseră pe faţă, nu 
Șrii că să c, prefaci : „exista între ele nici o complicitate deschisă, dar. 
înt... plină de draci. "Î cutoate că lumea din casă începuse a vorbi, Mrs. 
Polly era o fat "|  Mooney nu intervenea. Polly începuse să se poarte 
părul bălai şi măt | cam ciudat, iar tînărul se vedea că nu-i în apele 
i lui. În cele din urmă, cînd crezu că-l momentul 
potrivit, Mrs. Mooney interveni. Ea trata proble- 
mele morale cum tratează satîrul carnea ; şi în 
cazul acesta ştia ce are de făcut. 


ă 1 polci si : d 
acompaniament. 9! polei şi improviza câte 


« 


Mai întîi M Dă Era o dimineață luminoasă de duminică, la 


lografă în b 4 început de vară. Ziua promitea să devină căldu- 

roasă, deocamdată însă adia un vînticel proaspăt. 

Ferestrele pensiunii erau toate deschise şi perde- 

lele de dantelă se învolburau uşor către stradă. 
Dinspre turnul bisericii St. George venea în- 

a j tr-una dangăt de clopote, şi credincioșii, singuri 
Ly fiind foarte dezghețată, | sau în grup, traversau mica piață rotundă din 
-1 dea în grijă pe tinerii faţa bisericii. Ştiai încotro se duc după ţinuta 
e ocupe de ei în voie. Mai | 10% sobră și solemnă, cît şi după cărticelele negre 
tineri le place să simtă pe | din mfinile înmănușate. şei 
A i olly, bineînțeles, flirta $ “În pensiune, micul dejun se terminase şi masa şi 

Y, care era destul de  $ din sufragerie era plină de farfurii mînjite cu 
e gălbenuș de ou şi presărate cu fărîme de piine 
si n-avea intenții serioase. i şi coji de slănină. Mrs. Mooney şedea în fotoliul 
ișa merseră lucrurile multă i ÎN 3 de pai şi o supraveghea pe slujnica Mary cum. 
ooney parcă se gîndea s-o ţ a vreme, și Mrs, stringea masa. O punea să adune toate resturile 
s-o trimită pe fată îna-  P de piine, care urmau să fie folosite la pregătirea 


nea întrebarea în ce fel înţelegea să repare răul 
făcut ? 

În astfel de cazuri bărbatul trebuie neapărat 
să-şi răscumpere greșeala. Pentru el e uşor; după 
ce şi-a făcut cheful, poate să-și vadă înainte de 
treabă de parcă nu s-ar fi întîmplat nimic, dar 
fata trebuie să tragă ponoasele. Sînt şi mame care 
ar accepta să se cîrpească o chestie ca asta cu 
ceva bani ; cunoştea asemenea cazuri. Dar ea nu 
va proceda așa. Pentru ea numai o singură repa- 


budincii de marţi. După ce masa fu curățată, res-. 
turile de piine adunate, zahărul Şi untul b. 
cheie, Mrs. Mooney începu să-şi recheme “tată 
minte conversaţia avută în ajun cu Polly. Lucr | 
rile stăteau chiar aşa cum își închipuise : ea ful 
sese foarte deschisă în întrebări, iar Polly fostă | 
desohisă in raspunsuri. Firește că amîndouă erau . 
un pic stinjenite: ea, fiindcă nu dorea nici să . 
cască prea tâios ştirea, nici să aibă aerul că | 
usese de acord, iar olly, fiindcă aluziile de ge- 


nul ă mă facila mars 
să se gti să, Ea (iticeau şi fiindcă nu dorea . raţie poate răscumpăra cinstea fetei : căsătoria. 
intenţia ce se ascun Rl ef end ghicise Îşi revizuia toate argumentele tari, înainte de 
De îndată ce, adîncită 4 S: Haca „aică-si. a o trimite pe Mary sus la Mister Doran, să-i 

i pAuuncită în meditaţiile ei, îşi dete spună că doreşte să stea de vorbă cu el. Ştia bine 


că va cîştiga. Avea de-a face cu un tînăr serios, 
nu un stricat sau un fanfaron, ca ceilalţi. Să fi 
fost vorba de Mister Sheridan, ori de Mister 
Meade, ori de Bantam Lyons, treaba ar fi fost 
mult mai grea. Nu credea ea că are să-i convină 
să fie dat în vileag. Toţi locatarii din casă ştiau 
a i apti nublică 1 | ceva despre chestia asta ; ba unii mai scorniseră 
Publică, cu toată greutatea sa : era şi amănunte. Și-apoi, tînărul lucra de 13 ani la 

i | o mare firmă catolică de comerț cu vinuri ; a fi 
dat în vileag, putea să însemne pentru el pierde- 
rea serviciului. Dar dacă era om de înţeles, totul 
putea să iasă bine. Mai întîi de toate îl ştia eco- 
nom, deci bănuia c-are şi ceva bănișori strânşi. 
Aproape 11 şi jumătate! Se ridică şi-şi veri- 
fică înfățișarea în oglinda ovală dintre ferestre. 
Expresia hotărită a feţei mari și rumene o mul- 
țumi ; se gîndi la unele mame, cunoștințe de-ale 
ei, care nu ştiau cum să se descotorosească de 


fetele lor. 


ferita St. George, Mrs. Mooney aruncă in- 

i ictiv 0 Privire spre ceasornicul aurit de pe 

tajera câminului. Era 1] și 17 minute; avea 
Li 


noaşterea vieţii nu l-ar fi putut scuza, de vreme 
ce era un om destul de umblat prin Taine Pro- 
fitase pur şi simplu de tinereţea şi lipsa de ex- 
perienţă a lui Polly ; era limpede. Acum se pu- 
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cumpăra el și 


brite de o barbă 
minute i se abureau ochelarii 
scoată și să-i frece cu batista. Amintirea spove- 
daniei din ajun îl făcea să se simtă grozav de 
prost. Preotul scosese în evidenţă fiece amănunt 
ridicol al aventurii și la urmă îi înfățișase păca- 
tul ca fiind atît de mare, încât mai că era mulţu- 
init să i se ofere portiţa de scăpare a unei repa- 
raţii. Răul era comis. Ce mai putea face acum 
decît s-o ia de nevastă sau să fugă ? Nu putea 
ieși din încurcătură făcînd pe cinicul. Fără în- 
doială că se va vorbi de chestia asta şi sigur că-i 
va ajunge la urechi patronului. E atât de mic 
Dublinul : fiecare ştia ce fac toți ceilalți. Simţi 
un nod fierbinte în gît, cînd în închipuirea sa 
aţițată, auzi parcă vocea aspră a lui Mister Leo- 
nard, strigînd : 

— Trimiteţi-l pe Mister Doran la mine, vă 
rog ! Sa ul 

Toţi aceşti ani îndelungaţi de slujbă, irosiţi ! 
Toată munca şi sîrguința lui în zadar! Fireşte, 
în tinereţe făcuse și el prostii ; se fălise a fi liber- 
cugetător și în discuţii cu prietenii, prin localuri, 
negase existența lui Dumnezeu. Dar toate astea 
trecuseră sau, în sfîrșit, erau ca şi terminate. Mai 
acuma, în fiece săptămînă, câte-un 
exemplar din „Reynold's VW ewspaper“, dar îşi îm- 
plinea îndatoririle religioase, și cea mai mare 


1i4 


cu ţepi roșcaţi, iar la două-trei | 
și trebuia să și-i 


+ Tă 4 i i 

parte din an ducea o viață ordonată. Avea ban 
îndeajuns pentru a-și întemeia un cămin ; nu asta 
era piedica. Dar familia s-ar uita de sus la Polly. 
În primul rînd, reputaţia proastă a tatălui ei; 
apoi, chiar și pensiunea maică-si începea să ca- 
pete o anumită faimă. Avea senzaţia că e tras pe 
sfoară. Parcă-și vedea prietenii stînd de vorbă 
despre întîmplarea asta și rîzînd de el. Era, ce-i 
drept, cam. vulgară ; cîteodată făcea şi greșeli 
gramaticale. Dar ce importanță ar avea grama- 
tica, dacă ar iubi-o cu adevărat ? Şi încă nu se 
putea lămuri dacă s-o preţuiască sau s-o dispre- 
țuiască pentru ceea ce făcuse. Bineînţeles, parti- 
cipase şi el. Instinctul însă îl îndemna să rămînă 
liber, să nu se însoare. O dată însurat, s-a zis cu 
tine. 

În timp ce ședea pe marginea patului, în pan- 
taloni și cămașă, neputincios să ia o hotărire, 
Polly bătu ușor la ușa lui și intră. îi povesti în 
amănunt că se destăinuise maică-si, care avea 
de gînd să stea de vorbă cu el în dimineaţa asta. 
Începu să plîngă și-i căzu de git, suspinînd : * 

— 0, Bob! Bob! Ce să mă fac? Nu știu ce 
să mă fac! 

Zise c-o să-și pună capăt zilelor. 

EI o încurajă fără convingere, spunîndu-i să 
nu plîngă, c-o să se aranjeze totul, să n-aibă nici 
o teamă. Prin piepții cămășii, îi simţea zbuciu- 
mul sînului. 

Nu era numai vina lui că se întîmplase. Își 
amintea bine, cu ciudata memorie migăloasă a 
celibatarului, primele mîngiieri ce i le dăduseră, 
ca din întîmplare, rochia, răsuflarea, degetele ei. 


Și apoi, într-o seară, târziu, pe cînd el se dez-. 
brăca să se culce, fata bătuse sfios la uşă. Voia . 
să-şi aprindă lumînarea la luminarea lui, fiindcă . 
pe-a ci i-o stinsese curentul. Era seara ei de baie. i 
Purta o jacheţică largă, de casă, deschisă în faţă, . 
din flanelă înflorată. Glezna albă îi licărea prin 
deschizătura papucilor îmblăniţi şi sub pielea 
parfumată îi dogorea sîngele. Și pe cînd îşi 
aprindea luminarea și o fixa în sfeșnic, i se des- 
prindea un uşor parfum din încheieturile mîini- 
lor și dintre degete. 

În serile cînd el se întorcea tîrziu, îi încălzea 
cina. Şi simțind-o alături, singur cu ea în miez 
de noapte în casa adormită, nici nu mai ştia ce 
mănîncă. Şi atenţiile ei ! În serile cât de cât reci, 
sau umede, sau vîntoase, găsea totdeauna pregă- 
tit pentru el cîte un pahar de punci. S-ar putea 
să fie fericiţi împreună... 

Urcau noaptea scara unul lîngă altul, în vîrful 
picioarelor, fiecare cu cîte o lumînare în mînă, 
iar la al treilea palier își spuneau cu părere de 
rău noapte bună. Se sărutau. Îşi amintea bine 
ochii ei, atingerea mfinii și delirul lui... 

Dar delirul trece. Ca un ecou îi răsuna în 
urechi întrebarea ei ; acum și-o punea sie însuși : 
„Ce să mă fac?* Instinctul celibatarului îl în- 
demna să se ferească. Dar rămînea păcatul de 
neînlăturat ; chiar şi simţul lui de onoare îi spu- 
nea că trebuie răscumpărare pentru un asemenea 
păcat. 

Cum ședea cu ea pe marginea patului, veni 
Mary la uşă şi-i spuse că-i pofteşte „Madam. 
Mooney“ jos în salon, că are ceva de vorbit cu 
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dumnealui. Se ridică să-și pună surtucul şi vesta, 
mai lipsit de vlagă ca oricînd. O dată îmbrăcat, 
se apropie iar de Polly ca s-o încurajeze. Nici 
o teamă, o să iasă totul bine! I9Ă lăsă plingînd 
pe marginea patului şi gemînd încetişor: „O, 
Doamne Dumnezeule !“ 

Pe cînd cobora scările, i se aburiră aşa de tare 
sticlele ochelarilor, că trebui să stea locului să le 
șteargă. Ah, de-ar fi putut să iasă prin acoperiș, 
să zboare departe, într-altă ţară, unde să nu mai 
audă cât o trăi de încurcătura asta ! Așa gîndea. 
Şi totuși, o putere îl împingea jos, treaptă cu 
treaptă. Feţele implacabile, a patronului și a lui 
„Madam Mooney“, își pironeau privirile asupra 
derutei lui. =, 

Pe ultimul șir de trepte se întîlni cu Jack 
Mooney, care urca sus, ţinînd grijuliu în braţe 
două sticle de Bass, luate din cămară. Se salu- 
tară cu răceală, şi ochii seducătorului zăboviră o 
clipă pe o faţă groasă de buldog şi pe o pereche 
de braţe scurte și vînjoase. Cînd ajunse la picio- 
rul scării, ridică ochii şi-l văzu pe Jack privin- 
du-l din ușa 'odăiței de pe palier. gi 

Îşi aminti brusc seara cînd unul dintre artiştii de 
music-hall, un londonez blond şi mărunțţel, făcuse 
o aluzie cam îndrăzneață la adresa lui Polly. 
Aproape că se spărsese petrecerea din cauza vio- 
lenţei lui Jack. Toată lumea încercase să-l liniş- 
tească. Artistul de music-hall, niţel mai palid ca 
de obicei, nu înceta să zîmbească și să repete că 
nu voise să zică nimic rău, dar Jack zbiera în- 
tr-una la el că dacă-i arde cuiva să-ncerce ase- 
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nenea glume pe socoteala soră-si, afurisit să 
el dacă nu-i bagă măselele pe gît — așa să șt 


„Polly mai şezu niţel p 
gînd. Apoi își uscă ochii 
un capăt de 
pătă ochii. S 


. . 


O MICĂ ÎNNORARE 


Cu opt ani în urmă îl condusese pe prietenul 

„său la Gara Northwall și-i urase noroc. Gallaher 

ajunsese cineva. Vedeai asta numaidecît după 

aerul lui de om voiajat, după croiala hainei de 

iweed, după siguranța cu care vorbea. Puţini 

aveau talentele lui — și încă şi mai puţini fu- 

J seseră în stare să rămînă neschimbaţi în rău de 

“| asemenea succes. Gallaher era un om inimos — 

" merita să reușească. Însemna ceva să ai un ase- 

menea prieten. 

Încă de pe la ora dejunului gîndurile Micului 

ăsese | Chandler se întorceau mereu la întîlnirea sa cu 

amintea că aş- $ Gailaher, la invitaţia lui Gallaher și la marele 

N, "Î oraș Londra unde trăia Gallaher. 

uzi pe maică-sa strigînd-o. $ 1 se zicea Micul Chandler fiindcă, deși cu pu- 
gi la rampa scării. "Î ţin sub statura mijlocie, îţi făcea impresia unui 
4 "Î om mic. Miîinile îi erau albe și mici, silueta fra- 
gilă, glasul liniştit şi purtările de om subțire. Își 
„îngrijea cu mare atenţie părul și mustaţa cu fire 
) blonde și mătăsoase, şi-și parfuma discret batista. 
„ Semilunile unghiilor lui erau desăvârșite, iar cînd 
 zîmbea, îi mijea în gură un şir de dinţi albi ca 
„de copil. 
__ Şezînd la pupitrul lui, la „King's Inns“, se 
__gîndea ce schimbări aduseseră acești opt ani. 


a Coboară, draga mea. Mister Doran dorește . 
sa-ţi vorbească. | 


Atunci își aduse aminte ce aştepta. 


i [4 j 
aaa pe care-l cunoscuse cu înfăţişare jer- 
e i si saca devenise o figură strălucită în. 
pi esa londoneză. Micul Chandler se oprea adesea. 
î ie său plictisitor şi privea afară pe fe-. 
“ag ra iroului. Văpăile stinse ale unui asfințit. 
je ua pie se răsfrîngeau pe pajişti și alei.. 
lau binevoitor într-o pulb i Ş 
i „binevoitor ) pulbere aurie pe. 
[Mt pole neingrijite și pe bătrînii nevolnici Cd 
ÎN au pe bănci ; pâlpîiau deasupra tuturor for- 
. ai i mișcare — asupra copiilor care alergau 
bip A e-a lungul cărărilor cu pietriș și asupra. 
“anal a iu prin parc. Micul Chandler urmărea - 
A ablou şi se „îndea la viaţă ; și (ca întot-. 
orei Sp a ie pica la viaţă) se întristă. O 

ancolie puse stăpînire l. Si 
cît era de inutil să ai deal 
să lupţi împotriva ji 

d i , sorții — 
aceasta fiind apăsătoarea înţelepciune ce i lă-. 
Mere moștenire secolele. 
a ag: de volumele de poezie înşirate pe. 
a in lui, acasă. Le cumpărase în zilele sale 
rd aula Şi i aa cînd şedea în odăița de 
„ iusese adesea ispitit să scoată 
y „fusese ea i coată vreunul 
al ai să-l citească din el neveste-si. Dar tot- 
îpa i iune fiia, şi cărțile rămăseseră la 

„ Giteodată îşi repeta lui însuși 

l i însuși 
uri — și asta îl mîngiia. îi VAR 
A cata pia la care îşi termina programul, . 
se despărți meti i i de 
pă părţ ticulos de pupitru şi de 


umplea strada. Stătean sau alergau pe trotuar, 
ori suiau de-a buşilea treptele din faţa ușilor căs- 
cate, ori se chinceau pe praguri ca șoarecii. Micul 
Chandler nu-i băga în seamă. Își croia agil drum 
prin această măruntă mișunare de vermină și pe 
sub umbra înaltelor, spectralelor palate în care 
hălăduise vechea aristocrație a Dublinului. 

Nici o reminiscență a trecutului nu-l atingea ; 
spiritul său era plin de o bucurie prezentă. . 
Nu mai fusese niciodată în localul „Corless“, 

cunoştea însă prestigiul acestui nume. 

Ştia că lumea se ducea acolo după teatru, să 
mănînce stridii şi să bea lichioruri ; și auzise că 
acolo chelnerii vorbeau franţuzeşte şi nemţeşte. 
Cînd trecuse, grăbit, seara, văzuse cupeuri tră- 
gînd în faţa uşii și doamne bogat îmbrăcate, în- 
soţite de domni galantţi, descinzînd din ele şi in- 
trind zorite în local. Purtau rochii ţipătoare și 
erau înfofolite în șaluri și mantouri. Aveau feţe 
pudrate și cînd atingeau pămîntul, își săltau 
poalele ca nişte Atalante! speriate. Totdeauna 
trecuse fără să-și întoarcă privirile într-acolo. 
Avea obicei să umble repede pe stradă, chiar 
ziua, şi ori de cîte ori îl prindea seara în oraş, 
grăbea pasul, temător și nervos. Câteodată însă, 
căuta cu jind ceea ce-i inspira teamă. Alegea 
străzile cele mai întunecoase şi strâmte şi, călcînd 
înainte cu îndrăzneală, se simţea tulburat de tă- 
cerea aşternută în preajma pașilor săi ; siluetele 


Silueta lui modestă şi x sait 

bolta feudală a paie Kim nice „de al trecînd în tăcere îl tulburau și uneori zvonul fu- 
s- PB . » i 1 CO A 
iute Henrietta Streeţ. Asfinţitul auriu pucreg a 


aerul se făcea rece. O hoardă de copii 1 Personaj mitologic. Legenda spune că nu voia să se 


murdari căsătorească decît cu cel care o va întrece la fugă. 
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nimic. Cînd trecu podul Grattan, privi în josul 
_riului, spre cheiurile din părțile acelea, și i se 
făcu milă de bietele case ponosite. | se păreau 
o adunătură de vagabonzi, stînd grămadă de-a 
"lungul malurilor rîului, cu hainele lor vechi îm- 

bicsite de praf şi funingine, uluiţi de panorama 

asfinţitului, așteptînd parcă primul fior al nopții | 
să-i zgîlțiie din toropeală, ca s-o poată lua din 

loc. Se întrebă dacă ar fi în stare să exprime asta 

într-o poezie. Poate că Gallaher ar putea-o plasa 

la vreo revistă londoneză. Oare era în stare să 

scrie ceva original ? Nu știa sigur cărei idei 

anume ar fi vrut să-i dea glas, dar gîndul că-l 

atinsese un moment poetic miji în el, prinzînd 

viaţă ca o speranţă pe cale a se naşte. Pășea 

înainte cu vitejie. 

Fiece pas îl aducea mai aproape de Londra, 
mai departe de propria-i viaţă sobră şi neartis- 
tică. O lumină prinse să pîlpîie la orizontul gîn- A 
durilor sale. Încă nu era bătrîn — avea doar 
treizeci și doi de ani. Temperamentul său, s-ar 
putea spune, ajunsese la maturitate. Cîte tona- 
lităţi şi impresii n-ar fi dorit să transcrie în ver- 
suri ! Le simţea în sine. Încerca să-și cîntărească 
sufletul, ca să vadă de era sau nu un suflet de 
poet. Melancolia alcătuia nota dominantă a 'ca- 
racterului său, așa gîndea, dar o melancolie în- 
dulcită de întoarceri la credinţă şi la resemnare 
şi la bucuriile simple. De-ar putea să exprime 
asta într-un volum de versuri, poate că oamenii 
şi-ar apleca urechea spre ele. Popular n-are sa-l 
fie niciodată, asta vedea bine. N-ar fi în stare i 
să entuziasmeze mulţimea, dar poate că un mic 


gar al unui ris înăbuși 
viat înăbușit 
Coti la dreapta, spre Capel Street. 


Gallaher in presa londoneză ! Cine ar a 
zut 


îl făcea să tremure 
acea sa tremure 


ia a „0 oarecare -A 
pei Eta ga sau. cel Puțin aşa titei 

ii p ui grăbită. Dar talentul n; sad 
ga. Totdeauna avusese | dA 


, puteai decît să-l admiri când 4 
Micul Chandler srp îl vedeai 
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cerc de spirite înrudite s-ar simţi atras către. 

dînsul. Poate criticii englezi ar recunoaşte în el 

un exponent al şcolii celte, prin tonul melancolie ) 

al poemelor sale, și-apoi el ar strecura şi aluzii. . 

Începu să născocească crimpeie și fraze din 

recenziile ce avea să întîmpine volumul lui. 

»Dl. Chandler are darul versului fluent şi gra- 
țios...“ „Versurile acestea sînt străbătute de o. 
tristețe nostalgică...“ „Nota celtă...* 

Păcat că numele lui n-avea un aspect mai 
irlandez. Poate c-ar fi mai bine să introducă nu- 
mele maică-si înaintea numelui de familie. 'Tho- 
mas Malone Chandler ! sau şi mai bine : T. Ma- 
lone Chandler. Are să-i vorbească despre asta 
lui Gallaher. 

Îşi urmărea cu atîta ardoare reveria, încît trecu 
mai departe cu o stradă și trebui să se întoarcă. 
Pe cînd se-apropia de localul „Corless“, începu 
să-l năpădească iarăși agitația de mai înainte şi 
la intrare se opri nehotărit. În cele din urmă 
deschise ușa și intră. 

Lumina și zgomotul din bar îl reținură cîteva 
clipe în prag. Privi în juru-i — şi strălucirea 
atitor pahare roşii și verzi îi tulbură vederea. 
Barul îi părea plin de lume şi simţi că toți îl 
observă, plini de curiozitate. Aruncă priviri re- 

pezi în dreapta și în stînga (încruntîndu-se niţel, 
ca pentru a da o motivare serioasă prezenţei 
sale), dar cînd i se mai limpezi vederea, îşi dete 
seama că de fapt nu se întorcea nimeni să se 
uite la el — şi iată-l colo pe Ignatius Gallaher, 
desigur, el era, proptit cu spatele de tejgheaua 
barului și cu picioarele rășchirate. 
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— Helo, Tommy, iată-te ! Ce faci, viteazule 24 
Ce bei? Eu iau whisky: e mai ceva SE SĂ 
bem noi dincolo. Sifon ? Ap, poa pb in E) 

i eu zic la fel. Îi ia gustu.... i, A 
Pi şi adu-ne două jumatâţi de whisky Niță 
Aşa — şi ce-ai mai dres de cînd nu ne-am m 


imbătrînim ! "Tu vezi ceva 
văzut ? Doamne, cum îmbătrînim ! II: i 


semne ale vîrstei la mine — hm, ia, ai cară al- 
buriu și cam rar în creştet, ai, ce zicl! pe 
Ignatius Gallaher își scoase aan LAN ie 
i ă t. Faţa îi i 
iveală un cap mare, tuns scurt. ka ra E 0 
idă şi în î i pierită. Ochii, de 
alidă și în întregime bărbi ; i 
area ele albăstrii, îi ti nasa pâl carii ne 
ănă Ai ȘI i asupra j 
sănătoasă şi luceau aprins de 
de un galben portocaliu, pe care e purta; IN 
ă trăsături, ca: care j 
aceste două trăsături, care Ge care n 3 
buzele păreau foarte prelungi, lipsite pă 0 
şi culoare. Plecîndu-și capul, pipâi Su 
gete atente prin părul rărit din creştet. d 
Micul Chandler clătină din cap, în sem 
negare. i zl 
ali Gallaher îşi puse iar pălăria. i 
— "Te doboară viaţa asta de Easter is 0 
grăbeşti şi te zoreşti într-una, alergi up, i 
terial — şi adesea nu gâseşti retea ia rai Șă 
pe AN ta pi 
buie să dai mereu ceva nou. e i 
i ŞI 1 -am zis, barem 
ecturi şi de tipografii, mi £ d 
a zile! Sînt foarte bucuros, atita pot a 
spun, că m-am întors prin ATI aro a 18 
Di i canţa. Ma sim 
face bine, așa, un pic de vacanţă. i a 
peşte în apă de cînd am pus piciorul în drăgiă 
țul, murdarul ăsta de Dublin. Și iată-te şi p 
tine Tommy ! Apă ? Să-mi spui cită. 


125 


Micul Ch er îl 1ăsă 

a in andler îl lăsă ș 
io Nu știi ce-ţi 

fiti Gallaher. E 

„.— Beau i 

„Chandl a 


mă înt 


u A 

SA fi be Al meu sec. 
neral,  s 

4 în » spuse 

je note Ici și colo cîte u 

inesc cu vreun prieten vechi. 


„ridicînd pah 
tirea zilelor 
mult ! 


Ciocniră și băură pentru urare 
— L-am întîlnit azi 
„bandă, pe O'Hara, conti 
Pare să fie la ananghie. 


sa 


nuă Ignatius Gallaher, 
Ce face ? 


Nimic, zi i 
n Că » zise Micul Chandler. S-a dus pe 
— Dar Hogan are o 
— Da, e în Comisia 
— L-am întîlnit înt 
MIl s-a părut că er 
Bietul O'Hara ! 
fi trăgînd ! 
— Şi din altele | i | 
- ăla ce că ai scurt Micul Chandler. 
E Tommy, 
pic. Eşti exact 
dăscălea dumini 
pul și mi-era g 
vînturi și tu ni 
undeva măcar a 


situaţie bună, nu-i aşa ? 
agrară. 

T-o seară la Londra şi 
gi cu, buzunarul bine căptușit. 
in băutură bănuiesc că i s-o 


același personaj serios care mă 
că dimineaţa, cînd mă durea ca- 
ura amară. Ar trebui să te mai 
ţel prin lume. Ai fost vreodată 
șa, intr-o scurtă plimbare ? 
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face bine, băiatule ! spus; 


Ei, ora „Ignatius Gallaher cu Voioşie 
rin : SA sănătatea noastră şi în amin- 
e demult și a prieteniilor de de- 


pe unul din vechea 


Să 
CĂ 


Micul . 


n pahar, cînd . 


Y 


văd că nu te-ai schimbat nici un . 


cui aa e 

__ Am fost la Isle of Mani, răspunse. 
Chandler. «LAVĂ 

— Isle of Man! rise Ignatius Gallaher. Du-te 
la Londra ori la Paris ! Parisul — asta-i ceva ca 
schimbare ! Așa ceva ţi-ar face bine. 

— "Tu ai văzut Parisul ? 

_— "Te cred că l-am văzut! M-am vînturat ni- 
ţeluş prin el! 

— Şi e într-adevăr chiar aşa frumos cum se 
spune ? întrebă Micul Chandler. 

Sorbi puţintel din paharul lui, pe cînd Igna- 
tius Gallaher îl goli hotărît pe-al său. 

— Frumos ? repetă Ignatius Gallaher, oprin- 
du-se pentru a cîntări cuvîntul şi a savura aroma . 
băuturii. Nu-i chiar aşa de frumos, de fapt. Fi- 
reşte, este frumos... Da' e vorba de viaţa Pari- 
sului — asta e. A, nu există oraş ca Parisul, în 
privinţa veseliei, mișcării, însuflețirii. 

Micul Chandler îşi sorbi paharul pînă la fund 
şi, cu oarecare osteneală, reuși să capteze privirea 
barmanului. Comandă încă un rînd. 

— Am fost la Moulin Rouge, continuă Igna- 
tius Gallaher, după ce barmanul le luase paha- 
rele goale, și am fost la toate cafenelele boemei. 
Ce să-ți spun, fierbe aerul, nu alta. Nu prea-i 
de-un tip evlavios ca tine, Tommy. 

Micul Chandler nu zise nimic pînă ce se în- 
toarse barmanul cu cele două pahare; apoi 
ciocni ușurel paharul celuilalt şi-i întoarse ura- 
rea de adineauri. Începea să se simtă cam decep- 


1 [sle of Man — insulă mică în marea Irlandei, renu- 
mită prin vegetaţia ei exotică. 


caz ) 


i ționat. Nu:i 


j 
plăcea accentul lui- Gallaher şi fe-. 
lul său de a se exprima. Prietenul lui avea ceva | 
vulgar, ceva ce el nu observase înainte. Dar. 
„poate-i numai rezultatul vieţii la Londra, în iu- 
reşul și concurenţa vieţii de gazetar. Vechiul lui 
farmec personal îi rămăsese — tot mai străbătea . 
pe sub această atitudine nouă, stridentă. Şi-apoi, . 
la urma urmelor, Gallaher trăise, văzuse lumea... 
Micul Chandler aruncă o privire invidioasă spre. 
prietenul său. 

— Totul e vesel la Paris, 
Gallaher. Oamenii, acolo, ştiu să se bucure de 
viață. Nu crezi că au dreptate ? Dacă vrei să 
petreci cu adevărat, la Paris trebuie să te duci. 
Şi să ştii că ţin mult la irlandezi cei de-acolo. 
Cînd au auzit că-s din Irlanda, mai să mă mă- 
nînce, măi. 


continuă Ignatius 


Micul Chandler sorbi încetişor vreo patru, cinci 
înghițituri. 

— Spune-mi, zise, e adevărat că Parisul ar fi 
așa de... imoral cum se spune ? 

Ignatius Gallaher făcu un gest cuprinzător cu 
braţul drept. 

— Orice loc e imoral. Fireşte că la Paris gă- 
sești într-adevăr lucruri cam piperate. Du-te, de 
exemplu, la cîte-un bal studențesc. Ştiu că e ani- 
„maţie acolo, ca să zicem așa, cînd încep „les co- 

coltes“ să-şi dea drumul. Presupun că știi ce 
sînt astea ? 

— Am auzit de ele, spuse Micul Chandler. 


Ignatius Gallaher goli paharul de whisky și j 
clătină din cap. Sai E 
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— A, orice s-ar spune, nu există pe lume fe- 
meie ca femeia din Paris, dacă-i vorba de şic 
și de temperament ! 

Va să zică, e într-adevăr un oraş imoral, 
trase concluzia Micul Chandler, cu sfioasă stă- 
ruință, vreau să zic față de Londra sau Dublin ? 

— Londra ! exclamă Ignatius Gallaher. E tot 
un drac. Întreabă-l pe Hogan, băiatule. I-am 
arătat eu cîte ceva prin Londra, cînd a fost 
pe-acolo. "Ți-ar deschide el ochii... Ce faci, 
Tommy, nu-l subţia, bietul de whisky, ca pe-un 
punch ! Hai, bea-l așa ! 

— Nu, într-adevăr... RARA 

— Haide, las” că încă unul n-o să-ți facă nici 
un rău. De care, hm ? Acelaşi, nu ? 

— Bine... fie! 

— Frangois, încă un rînd !... Fumezi, Tommy fe 

Ignatius Gallaher scoase la iveală Etui-ul cu 
țigări. ă să Ul 

Cei doi amici aprinseră ţigări de foi şi pufăiră 
în tăcere pînă Li se serviră băuturile. ; 3 

— Am să-ţi spun părerea mea, zise Ignatius 
Gallaher, ivindu-se după un timp din norul de 
fum în care se retrăsese. E o lume trăsnită... 
Dacă-i vorba de imoralitate — am auzit eu de 
unele cazuri — ce spun ? le-am şi cunoscut, ca- 
zuri de... imoralitate... j 

Ignatius Gallaher pufăi din ţigară, căzut pe 
gînduri, şi-apoi, cu tonul calm al unui istoric, 
începu să schiţeze amicului său cîteva tablouri 
ale corupţiei ce înflorea pe meleagurile străine. 

recu în revistă viciile numeroaselor capitale şi 


Păru dispus să ofere orașului Berlin cununa. De 
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tic) 


unele lucruri nu putea garanta (îi povestiseră 
prietenii), dar în altele avea experiență perso: 
nală. 4 
Nu cruța nici rang, nici castă. Dete în vileag 
multe dintre tainele instituţiilor religioase de pe 
continent și descrise unele obiceiuri la modă în 
înalta societate. Ă 
Termină, povestind cu amănunte, o istorie des= 
pre o ducesă engleză — o istorie pe care o ştia. 
ca adevărată. Micul Chandler era uluit. 
— Ei, dar noi sîntem în bătrînul Dublin, ca- 
re-şi vede binişor de drum, cum a apucat din 
bătrîni, şi habar n-are de toate astea. ] 
— Cât de plictisitor trebuie să ţi se pară, con- 
stată Micul Chandler, după toate locurile pe. 
care le-ai văzut ! 
— De, răspunse Ignatius Gallaher, oricum e 
odihnitor să vii pe-aici. La urma urmei, e ţara 
unde te-ai născut, nu ? Orice-ai face, păstrezi o. 
slăbiciune pentru ea. Asta-i firea omenească... 
Da spune-mi ceva și despre tine. Hogan mi-a po- 
vestit că te înfrupți din bucuriile fericirii conju- 
gale. E-al doilea an nu-i aşa ? 
Micul Chandler roși, surtzînd. 
__— Da, zise. În mai, anul acesta, am împlinit 
douăsprezece luni de căsătorie. 
— Sper că nu-i prea tîrziu ca să-ţi prezint cele 
mai bune urări, spuse Ignatius Gallaher. N 
ţi-am ştiut adresa, altfel ţi le trimiteam la timp. 
Întinse mîna şi Micul Chandler i-o strînse 
— Ei, Tommy dragă, îți urez ţie şi alor tă 
toate bucuriile din lume, și bani cu duiumul — Ş 
să nu mori decît cînd te-oi împușca eu. Ți-o do: 
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her. i 


reşte un prieten sincer, un vechi prieten — ştii 
asta, nu-i așa ? , 
— O știu, răspunse Micul Chandler. 
— Ceva odrasle ? se informă Ignatius Galla- 


Micul Chandler iarăşi roși. 

— Avem un copil, spuse. 

— Băiat ori fată ? 

— Un băieţel. j 

Ignatius Gallaher își bătu sonor pe umăr ami- 
cul. 

— Bravo, Tommy, zise, nu mă-ndoiam de 
tine. 

Micul Chandler zimbi, se uită fîsticit la paha- 
rul lui și-și mușcă buza de jos cu trei dinţi din 
faţă, copilăros de albi. 

— Sper c-ai să petreci o seară cu noi, înainte 
de plecare, zise. Soţia mea are să fie foarte bucu- 
roasă să te cunoască. Putem face puţină mu- 
zică și... i 

— Îţi mulţumesc din toată inima, dragul meu. 
Păcat că nu ne-am întîlnit mai devreme. Dar 
mîine trebuie să plec acasă. 

— Poate astă seară ?... 

— Îmi pare tare rău, dragă. Vezi, am venit 
încoace împreună c-un alt tip, un băiat deştept 
foc, şi-am aranjat să mergem la o mică partidă 
de cărţi. Să nu fi fost asta... 

— O, atunci... 

— Da, cine știe? adăugă Ignatius Gallaher, 
politicos. La anu' poate mă mai reped pîn-aici, 
acum că am spart gheaţa. Nu-i decît o plăcere 
amînată. 


Micul Chandler, dat: 


cu noi. Ne-am înţeles, 


„— Foarte bine, întări 
viitoare petreci o seară 
da ? | 

— Da, ne-am înţeles, replică Ignatius Galla- . 
her. La anu”, dacă viu, parole d'honneur. E 

— Și ca să pecetluim convenţia, spuse Micul 
Chandler, mai luăm un păhăruţ. 

Ignatius Gallaher scoase un ceas mare de aur | 
și-l consultă. 4 

— Da ăsta-i ultimul, nu ? Fiindcă, ştii, am o 
întîlnire. 

— A, da, desigur... făcu Micul Chandler. 

— Foarte bine, aprobă Ignatius Gallaher, 
atunci hai să mai bem un păhărel la botul calu- 
lui, cum îi şade bine călătorului, nu ? tă 

Micul Chandler comandă băuturile. 

Roșeaţa ce i se urcase în obraji cu cîteva mi- 
nute în urmă se statornicise. Roșea uşor, din- 
tr-o nimica toată, şi acum se simțea încălzit şi 
însufleţit. Trei păhărele de Whisky i se suiseră 
la cap, iar trabucul, tare, cu care-l tratase Galla- 
her, îi tulburase mintea — el fiind un om deli- 
cat şi abstinent. Aventura întîlnirii cu Gallaher 
după opt ani, a prezenţei sale alături de Galla- 
her la „Corless“, în localul plin de lumini şi 
larmă, povestirile lui Gallaher și faptul de a fi 
luat parte scurt timp la viaţa hoinară şi trium- 
fală a lui Gallaher — toate astea răsturnaseră 
echilibrul firii sale sensibile. Simţea cu acuitate | 
contrastul dintre propria-i viaţă şi aceea a prie- 
tenului său, şi i se părea nedrept. Gallaher era 
mai prejos decât el, și ca origine și ca educaţie. 


Era sigur că ar putea să facă ceva mai bun decît 
făcuse vreodată prietenul lui, sau decît ar fi fost 
în stare să facă vreodată, ceva superior jurnalis- 
mului gălăgios, numai de i s-ar oferi prilejul. 
Ce-i sta în cale ? Nenorocita lui de timiditate ! 
Dorea să se justifice într-un fel oarecare, să-și 
afirme puterea. Înţelegea el prea bine de ce-i 
refuzase Gallaher invitaţia. Gallaher îi făcea o 
favoare purtîndu-se prietenos cu el — exact cum 
îi făcea şi Irlandei favoarea de a o vizita. 

Barmanul le aduse băuturile. 

Micul Chandler împinse un pahar către priete- 
nul lui şi-l luă cutezător pe celălalt. 

— Cine știe ? spuse pe cînd ridicau paharele. 
Cînd vei veni la anul, poate că voi avea plăce= 
rea să urez viaţă lungă şi fericire domnului şi - 
doamnei Ignatius Gallaher. 

Ignatius Gallaher, care începuse să bea, înciuse 
expresiv un ochi pe deasupra marginii paharului. 
După ce bău, plescăi din buze cu hotărîre, puse 
paharul jos şi răspunse : 

— Nici o grijă de-așa ceva, băiatule ! Deo- 
camdată vreau să mă mai zbenguiesc nițeluș, 


„să mai cunosc niţel viaţa şi lumea, înainte de 


a-mi vîri capul în sac — dacă oi face vreodată 
una ca asta. 

— Într-o bună zi ai s-o faci, spuse calm Mi- 
cul Chandler. 

Ignatius Gallaher își întoarse din plin spre 
prietenul său cravata portocalie și ochii albaștri 
ca ardezia. 

— Crezi ? întrebă. 


Micul Chandler ședea în odăița de lîngă hol, 
cu un copil mic în braţe. Ca să facă economie, 
nu ţineau servitoare însă venea să ajute, câte 
un ceas dimineaţa și cam tot atita după masă, 
Monica, sora mai mică a lui Annie. Dar MORI 
plecase de mult. Era nouă fără un sfert. Micu 
Chandler venise acasă tîrziu la ceai, şi în plus 
mai şi uitase să-i aducă lui Annie pachetul cu ca- 
fea de la Bewley. Bineînţeles că asta a indis- 
pus-o ; cînd încercase să-i vorbească, ea-i răs- 
punse foarte scurt. Anunţase că nu mai bea ceai, 
dar cînd s-a apropiat ora de închidere a prăvă- 
iei din colţ, s-a hotărit să se ducă singură după 
o sută de grame de ceai şi un kilogram de zahăr. 
I-a pus cu dibăcie în braţe copilul care dormea, 
i i-a spus: A 

Fe să Tine-l tu. Vezi să nu-l trezeşti ! 

O lampă mică, umbrită de un abajur alb de 
porțelan sta pe masă, și lumina ei cădea pe, o 
fotografie încadrată într-o ramă de corn. i ra 
fotografia lui Amnie. Micul Chandler se uită la 
ea și privirea îi zăbovi asupra buzelor subțiri, şi 
strînse. Purta bluza de vară bleu-pal pe care i-o 
adusese el în dar într-o sîmbătă. Îl costase zece 
șilingi și unsprezece peni; dar ce chinuri, „ce: 
emoții groaznice îl costase ! Cât suferise, în ziua 
aceea, așteptind la ușa magazinului pînă se go- 
lise de cumpărători, stînd apoi în fața tejghelei 
şi străduindu-se să pară la largul său în timp 
ce vînzătoarea îi îngrămădea în față vrafuri de 
bluze — plătind apoi la casă și uitînd să ia res- 
tul — chemat înapoi de către casier — şi, în cele 
din urmă, ieșind din magazin, prefăcîndu-se că 


„= Ai să-ţi viri capul în sac, repetă Mi 
Chandler tenace, și tu ca și oricare altul, cînd 
vei găsi fata potrivită. j 

Rosti cuvintele cu o ușoară ostentaţie, și îşi. 
dădu seama că se trădase ; dar, deşi roşeața din 
obraji i se înteţise, nu clinti sub privirea fixă a 
prietenului său. Ignatius Gallaher continuă cf. 
teva clipe să-l privească, apoi îi spuse : 

— Dacă se întîmplă cîndva, poţi liniştit să 
pui la bătaie şi să pariezi pe ultimul tău dolar 
c-are să se întîmple fără gîngureală de amor şi 
fără clar de lună. Eu, unul, mă-nsor cu bani. Ori. 
are un cont frumușel la bancă, ori nu-i de mine. 

Micul Chandler clătină din cap. 

— Ascultă, omule ! făcu Ignatius Gallaher cu | 
aprindere. Ştii cum stau lucrurile ? Mine pot 
să am și femeia și numerarul — numai un cu- 
vinţel să spun. Nu crezi? Sînt sute — ce vor- 
besc — sînt mii de nemţoaice şi ovreice putred 
de bogate care ar mulţumi lui Dumnezeu să pună 
mîna pe mine. Așteaptă numa” niţel, băiatule. 
Să vezi tu dacă nu-mi joc eu bine cărţile ! Cînd 
m-apuc de ceva, apoi o fac cu seriozitate | Aş- 
teaptă și-ai să vezi | 

Duse brusc paharul la gură, dădu pe gît restul . 
de whisky şi rîse zgomotos. Pe urmă privi gîn- 
ditor în gol și spuse pe un ton mai calm: E 

— Da n-am nici un zor. Să aştepte ! Știi, nu. 
prea mă văd legat de o singură femeie. Mișcînd 
din buze, păru să guste ceva, şi apoi se strîmbă : 
Cred că i se strică gustul cînd se-nvecheşte. 


x 
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„verifică dacă e bine legat “pachetul, ca să în- 


rutase și spusese că era foarte drăguță și de bun 
gust ; dar cînd a aflat preţul, a aruncat bluza pe 
masă şi a spus că e curată șarlatanie să se 
vîndă o bluză ca asta la zece șilingi și unspre- 
zece peni. Întîi a vrut să o ducă înapoi, dar cînd 
a încercat-o a rămas încîntată, mai ales de cro- 
iala mînecilor, și l-a sărutat și i-a spus că e 
foarte drăguţ din partea lui că s-a gîndit la ea. 

Hm !... 

Se uită cu răceală în ochii fotografiei şi ochii 
îi răspunseră cu răceală. Desigur, erau frumoși 
şi fața însăși era frumoasă. Dar găsea în ea ceva 
mărginit. De ce era atît de neînsuflețită, de ce 
aerul ăsta rigid de doamnă distinsă ? 

Stăpînirea de sine oglindită în ochi îl irita. 

Îl respingeau şi-l sfidau ; nu era nici pic de 
pasiune în ei, nici un extaz. Se gîndi la ce spu- 
sese Gallaher despre evreicele bogate .Ochii aceia 
întunecaţi, orientali, gîndi, cît de plini sînt de 
patimă, de doruri voluptoase !... De ce se însurase 
el cu ochii din fotografie ? 

Se surprinse punîndu-și această întrebare şi 
aruncă o privire neliniștită în juru-i. 

Mobila drăguță ce şi-o cumpărase în rate pen- 
tru interiorul lui, i se păru meschină. Annie o 
alesese ; și mobila îi amintea de ea. Era tot atît 
de cuviincios-neexpresivă și de drăguță ca şi ea. 
„O înciudare posomorită împotriva vieţii i se 


trezi în inimă. Nu putea oare să evadeze din casa 
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cerce să ascundă astfel roşeaţa ce i se tot urca în 
obraji. Cînd venise acasă cu bluza, Annie îl să- 


lui -măruntă ? Oare era prea. tîrziu să încerce a 
trăi curajos, ca Gallaher ? N-ar putea pleca la 
Londra ? Mai avea încă rate de plătit pentru 
mobilă. De-ar putea să scrie o carte și să ajungă 
s-o publice ! Asta i-ar deschide drumul. 

Pe masa din faţa lui, rămăsese uitat un volum 
de poezii de Byron. Îl deschise, cu mîna stingă, 
grijuliu să nu trezească băieţelul, și începu să 
citească prima poezie din carte : 


Line sînt vânturile, asfințitu-i paşnic, 
Chiar şi zefirul ațipit e prin tufișuri, 
Cînd mă întorc la groapa Margaretei mele, 
Să-mprăştii flori pe ţăr'na ce mi-e dragă. 


Se opri. Simţea cadenţa versurilor în preaj- 
mă-i prin odaie. Cît de melancolică era ! Putea 
oare şi el să scrie astfel, să redea în versuri me- 
lancolia sufletului său ? Erau atîtea pe care ar 
fi dorit să le descrie: senzaţia de acum cîteva 
ore, pe podul Grattan, de pildă. , 

De-ar putea să se transpună iar în atmosfera 
aceea... RIA 

Copilul se trezi și începu să ţipe. Micul 
Chandler își abătu ochii de la pagina de versuri 
şi încercă să-l potolească ; dar în zadar — nu se 
potolea. Începu să-l legene încolo şi încoace în 
braţe, dar ţipetele lui jalnice se înteţeau din ce 
în ce. Îl legănă mai tare, cu ochii la începutul 
strofei a doua : 


În ăst iatac îngust îi zace lutul, 
Lutul ce odinioară... 
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„Degeaba ! Nu putea să citească. Nu putea să 
E aiaic Zbieretele copilului îi sfişiau tim- 
„Panul. Â 
Degeaba ! Degeaba ! Era prizonier pe viaţă. . 
De enervare începură să-i tremure braţele și 
odată, aplecîndu-se spre faţa copilului, strigă : 
m Lacil 
Copilul tăcu o clipită, apoi, într-o frenezie de 
spaimă, reîncepu să zbiere. Micul Chandler sări 
de pe scaun și se apucă să umble repede de colo 
„pînă colo prin odaie, cu copilul în braţe. Prun- 
cul începuse să plîngă în hohote de ți se rupea 
inima ; cîte patru-cinci secunde îşi pierdea răsu- 
flarea, apoi izbucnea din nou. Pereţii subțiri ai 
încăperii răsfrîngeau ecoul vaierelor sale. Micul 
andler încerca să-l liniştească, dar copilul 
plîngea cu sughițuri tot mai convulsive. Îi privi 
faţa crispată şi tremurîndă şi începu să se îngri- 
joreze. Numără șapte sughiţuri fără întrerupere 
şi strînse la piept copilul, speriat. Dacă murea |... 
Uşa se smulse în lături și o femeie tînără intră 
în goană, giftind. 
— Ce e? Ce s-a întîmplat? strigă. 
Copilul, la auzul glasului maică-si, izbueni în- 
tr-un paroxism de hohote. 
— Nimica, Annie... nimic. A început să plîngă. 
ÎN ac îşi zvârli pachetele jos și-i smulse co- 
pilul. 
„— Ce i-ai făcut ? strigă, fulgerîndu-l cu pri- 
virea.  , 
Micul Chandler fi înfruntă o clipă ochii şi 
inima i se strînse cînd necunoscu în ei ura. Începu 
să bîlbiie : & 


— Noare nimic... A... a... a-nceput Și tipe... 
N-am putut... N-am făcut nimic... Cum ?, z 
Fără să-l bage în seamă, ea începu să umble 
de colo pînă colo prin odaie, strîngînd copilul la 
iept şi murmurînd : , 
ia Băieţelul meu ! Băieţașu' meu ! S-a pestă 
băieţaşu' mamii ?... Taci cu mama, iubitule ! Taci d 
cu mama !... Mieluţu lu' mama — luţu — luţu A 
luţu ! Mieluşelul lu' mama iubit ! Hai taci şi taci 
a a ! ... A E e. - 

i Veti Chandler își simţi obrajii învăpăiaţi de 
rușine şi se dădu înapoi din lumina lămpii. ip, 
culta hohotele de plîns ale copilului, „domolin- 
du-se cu încetul ; lacrimi de căinţă îi scăldară 
ochii. 
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DIVERSE ASPECTE 


i auzi 0 sonerie furioasă şi cînd Miss Parker 
se duse la receptor, un glas furios chemă, cu un. 


strident accent nord-irlandez : 
— Trimiteţi-l la mine pe Farrington ! 


: ici nl la „mașina ei de scris, Miss Par- 
er se adresă unui bărbat care scria la un pu- . 


pitru : 
— Master Alleyne zice să urci la el. 
Omul mormăi pe înfundate : „Să-l ia naiba !“ 


A ae ee dag gi 
apoi impinse îndărăt scaunul și se ridică : în pi- 
i . E 


cioare, apăru înalt şi masiv. Avea o faţă buhavă, - 
de culoarea drojdiei de vin, cu sprîncene și mus- 
tăţi deschise ; ochii îi erau ușor taulbiicați d al 
bul „murdar. Ridică tăblia pupitrului şi "trecînd 
pe lîngă clienţi, ieşi din birou cu pas grcoi 

Greoi urcă scările pînă ajunse la palierul al 
doilea, unde pe o ușă se găsea o placă de alamă 


în inscripţia : Mr. 
îind ă şi i bă i 
îi E eieă ŞI enervare, şi bătu. Glasul ţipă- 
— Intră! 
Omul intră în biroul lui Mister Alleyne. 
În aceeași clipă, Mister Alleyne, un omuleţ cu . 
ochelari în ramă de aur şi faţa bine rasă, ridică - 
brusc capul deasupra unui morman de docu-. 


Alleyne. Acolo se opri, gî- 


mente. Acest cap era atît de trandafiriu și chel, 
încît părea un ou mare odihnind pe hirtii. Mister 
Alleyne nu pierdu nici o clipă: 

— Farrington ? Ce înseamnă asta ? De ce tre- 
buie totdeauna să mă pling de dumneata? Pot 
să ştiu de ce n-ai făcut copie după contractul 
ăsta între Bodley şi Kirman? i-am spus că 
trebuie să fie gata la ora patru. 

— Dar Mister Shelly a spus, sir... = 

— Mister Shelly a spus, sir... Te rog foarte 
mult să iei notă de ce spun eu, nu de ce a spus 
Mister Shelly, sir. Totdeauna găseşti cîte o scuză 
ca să te eschivezi de la lucru. Atîta-ţi spun, că 
dacă nu e gata contractul pînă astă seară, am 
să aduc chestiunea la cunoștința lui Mister Cros- 
bie... Acum ai auzit ? 

==, Dă, sir. 

— M-ai auzit acum ?... Da, și încă ceva ! Par- 
c-aș vorbi cu pereţii cînd îţi vorbesc dumitale ! 
înţelege o dată pentru totdeauna că ai la dispo- 
ziţie o jumătate de oră pentru dejun şi nu o oră 
şi jumătate. De cîte feluri de mîncare ai nevoie, 
mă rog ? Eşti atent la ce-ţi vorbesc? 

— Da, sir. 

Mister Alleyne îşi aplecă iar capul peste vraful 
de documente. Omul rămăsese cu privirea aţin- 
tită asupra craniului lucios care conducea aface- 
rile firmei „Crosbie and Alleyne“ ; îi măsura 
fragilitatea. Un spasm de furie îi încleştă gîtle- 
jul câteva clipe, apoi trecu lăsînd în urmă-i o 
ascuţită senzaţie de sete. Omul recunoscu senza- 
ţia ; şi simţi că-i trebuie o noapte de băutură 
zdravănă. Trecuse de mijlocul lunii și, dacă ter- 


mină la timp copia, po 
„Să-i dea un bon pentru 
tîndu-se ţintă la capul 
hîrtii. Deodată, Mister 
şească hîrtiile, căutînd 


zența omului, îi ţâşni i 
— Ei? Ai de gînd s 
cuvîntul meu, Fa 
uşor ! 
— Așteptam să văd... 
— Foarte bine, n-ai c 
jos şi vezi-ţi de treabă. 
Omul se îndreptă 
şea din odaie, îl auzi pe 
după el că de 


tea asta. 

Se înapoie la 
numără coalele 
Luă de pe masă 


cuvinte ce le scrisese : În 
numitul Bernard Bodley 


ricul ; în cîteva minute or să a 


atunci are să poată scrie. 
ridică tăblia ca şi mai 


tător. 


— Nimica, Mister Shell 
cu degetul că se duce într- 
Şeful aruncă o privire a 


rii din cuier și nevăzînd 
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d înainte și 
ușă. Pe cînd ieșea, șeful de biro 


ate că Mister Alleyne are 


casierie. Sta nemișcat, ui- . 
plecat asupra vrafului de. 
Alleyne începu să răvă-. 
ceva. Apoi, de parcă nu. 
și-ar fi dat seama pînă în clipa aceea de pre- . 
ar capul în sus și spuse: 
ă stai aici toată ziua ? Pe 

rrington, iei lucrurile foarte i 


e s-aștepți să vezi. Du-te 


greoi spre ușă ; pe cînd ie- 


Mister Alleyne strigînd 


n-are să termine copia contractu- 
lui pînă seara, Mister Crosbie 


va auzi de poves- 


pupitrul său din biroul de jos şi 
- . » v w - 
ce-i mai rămăseseră de copiat. 


n condeiul și-l muie în cerneală, 
dar continuă să se holbeze 


prostește la ultimele 
nici un caz nu va scoate 
banii... Se lăsa întune- 
prindă lămpile ; 
Se sculă de la pupitru, 
se îndreptă spre 
u îl privi cerce- 


Y, zise omul, arătînd 
un anumit loc. | 
supra șirului de pălă- 
nici un gol, se abţinu 


de la vreo observaţie. De îndată ce ua PRI 
omul scoase din buzunar o ai de cei pc. 
î ă dă. Cînd ieşi în s ; 
în fugă scara șubredă. ( Pa 
e lingă zidurile „caselor, 
e i ES cabncală într-o intrare. Itu EN 
adăpost în umbra plăcută a dughenei i 2 SERI 
Umplînd ferestruica ce a ARE a) a Aâ 
lui încinsă, de culoarea drojdiei de vi 
ărnii crude, strigă : i 
TE iai, Pat, fetita dă-ncoa un pahar cu 
ui veni cu paharul de bere. Oul 
duse la gură şi-l sorbi dintr-o dată cu mă 
apoi ceru un rachiu A răi pizdar Pat 
jghea şi lăsîndu-l pe chelner să b se 
sii să mi, a dughenii, părăsi plăcutul adă 
post la fel de hoţeşte precum m ude i “oleg 
Întunericul însoţit de o ia rasi ia 
1 de februarie şi în . e « 
agită (image e. Oeiul za arosaul 1 
înă ajunse la uşa biroului; ; 
po re să poată termina la timp copia contrac 
e scări îl întîmpină un ipitosi. pie A 
jilav, de parfumuri Pie dr i fe e sa 
„cât fusese dînsul la O'Neill. 
rafale tichia şi reintră în birou, cu un aer 
CN, căutat Mister ara ni zise șeful de 
i severitate. Unde ai fost? 
Ea aruncă o privire spre cei doi pei SĂ 
stăteau lîngă contoar, ca şi cum ar fi dat a 


lege că prezenţa lor îl stingherea să răspundă. - 
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te 


Se ap 
duia 


dezinvoltură 


o plecăciune r 
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Cum amândoi clienţii e 
TOu iși îngădui să rîdă. 


şedea faţă în faţă 


stîng. Omul p 


eyne îşi rotise astfel 
laţă cu dînsa 
Piciorul drept 
use corespondenţa pe birou 
espectuoasă, dar nici Mister 


rau bărbaţi, șeful de bi. 


el scaunul încît 
ȘI incrucişase cu 
peste genunchiul 


și făcu 


Alleyne 


nici Miss Delacour nu băgară de:seamă plecă- 
ciunea lui. Mister Alleyne ciocăni corespondența 
cu un deget pe care îl repezi apoi spre Farring- 
ton, de parcă i-ar fi spus: „E-n regulă, poţi să 
pleci“. ge: 
Omul se întoarse în biroul de jos şi se aşeză 
iar la pupitrul său. Privea cu stăruinţă fraza ne- 
isprăvită : „În nici un caz nu va scoate numitul 
Bernard Bodley banii... gîndindu-se ce ciudat era 
că ultimele trei cuvinte începeau toate cu aceeași 
literă. Şeful de birou se apucă s-o zorească pe 
Miss Parker, spunîndu-i că n-are să termine de 
bătut la mașină scrisorile ca să poată fi expe- 
diate cu următorul curier. Timp de cîteva minute 
omul ascultă ţăcănitul mașinii, apoi se puse iar 
pe copiat, cu gînd să termine. Dar capul îi era 
tulbure şi mintea-i rătăcea mereu spre lumina 
şi larma cîrciumii. Era o seară bună de punciuri 
fierbinţi. Se luptă înainte cu copiatul, dar cînd 
bătu ceasul cinci, îi mai rămăseseră paisprezece 
pagini de scris. Fir-ar ea afurisită de copie ! N-o 
putea isprăvi la timp. Îi venea să blesteme tare, 
să doboare ceva cu pumnul. Atît era de exasperat 
încât scrise Bernard Bernard în loc de Bernard 
Bodley şi trebui s-o ia de la capăt pe altă foaie. 
Simţea o putere în el, că ar fi golit de unul 
singur tot biroul. Trupul lui striga de dor să se 
mişte, să se năpustească afară, să se dezlănţuie 
violent. Era furios pe toate ofensele ce i le adu- 
sese viața... Putea oare să-i ceară confidenţial 
casierului un avans ? Aș, nu — era degeaba — 
afurisitul de casier n-o să-i dea nici o leţcaie... 
Ştia unde-i poate întîlni pe băicţi, pe Leonard și 


10-—3937 si: 


Delacour ; toți i 
a j 1 amploaiații în: 
teptînd să se întîimple mii miei 


— Nu ştiu nimic 
prosteşte. 
ÎN et pisi eine. Sigur că nu 
7 eyne. Sp i 
i i „ Spune-mi, adă 
ochi aprobarea doamnei „ae a: 
ai un prost ? 
mul își plimbă privi 
( ă 
nei către cibățina Fed: de fe A brazi datei 
Dre ormă de i i 
ne și a sta obrazul doamnei, Şi —= ai : ie: 
de a-şi da seama ce face — îngădii lină 
aia ei inspiraţii fericite : ee: 
pi nu €e cazul să-mi eţi mi 
asemenea întrebare. cade Pe ame 
Funcţionarii nici nu 


de alte ă scrisori 
două SCTISOri, spunea 
știi nimic, zise 


1 sta alături, oare mă 


io: mai răsuflau. ă 
era uluită (autorul butadei nu Pa osie, Că 
î 


P 
A 
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semăna cu un pitic mînios. Îşi clătină pumnul pe 


gă, cerînd din 


dinaintea feței lui Farrington, pînă începu să-i 
vibreze ca mînerul unei mașini electrice : 

— Brută impertinentă ce eşti ! Brută imperti- 
nentă! Îţi arăt eu! Aşteaptă ş-ai să vezi ! Ai 
să-mi ceri scuze pentru impertinenţa asta ori ai 
să părăsești imediat biroul. Ori ceri scuze, ori 
pleci de-aici, atîta-ţi spun ! 


Sta în faţa unei porţi, peste drum de birou, 
pîndind să vadă dacă iese singur casierul. Toţi 
funcţionarii se perindară și în cele din urmă 
apăru și casierul, împreună cu şeful de birou. 

În zadar ar fi încercat să-i spună o vorbă, din 
moment ce era cu șeful de birou. Omul își dă- 
dea seama că se găsea într-o situaţie destul de 
proastă. Pentru impertinența sa, fusese nevoit să 
ceară nişte scuze abjecte lui Mister Alleyne ; știa 
însă ce viespar va fi de aci înainte biroul pentru 
el. Îşi amintea cum îl persecutase Mister Alleyne 
pe micul Peake, pînă-l gonise din birou, ca să 
facă loc unui nepot de-al lui. Era mînios la culme 
şi însetat şi dornic de răzbunare, necăjit pe sine 
și pe toată lumea. De-aci înainte n-o să mai aibă 
un ceas de liniște, din pricina lui Mister Alleyne ; 
are să fie o viață infernală. Se făcuse de rîs de-a 
binelea, de data asta. Nu putea să-și ţină gura ? 
Dar din capul locului nu s-au putut împăca, el 
şi cu Mister Alleyne adică începînd din ziua cînd 
Mister Alleyne l-a surprins maimuţărind accentul 
lui nord-irlandez, ca să-i amuze pe Higgins și pe 
Miss Parker ; cu asta începuse. Ar fi putut în- 

cerca să-l tapeze pe Higgins de ceva bani, da' 
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mai mult c 
dînsul. Cu 
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8au puşti zdrențăr 
. je etara. Omul trecea 
ceaţă satisfacţie spec 


de lîngă Tem 


ple Bar, 


: - Funcţi | 
: ion 
y zise: „O coroană !« ționarul 


adulmeca aburii sinuoși ai punciului. Pe cînd um- 
bla înainte, îşi făcea socoteala cum are să poves- 
tească băieţilor întîmplarea : 

— Şi atunci, numai cît m-am uitat la el — aşa, 
rece — şi apoi m-am uitat la ea. Și iar la el — 
ştiţi, așa, liniștit „Sir, i-am zis, cred că nu e 
cazul să-mi puneţi mie o asemenea întrebare“. 

Nosey Flynn ședea în colţul lui obişnuit, în 
localul lui Davy Byrne'şi cînd auzi istoria, îi 
făcu cinste lui Farrington cu o halbă și zise că 
dintre toate chestiile deștepte pe care le auzise 
vreodată, asta era cea mai deşteaptă. Farrington 
făcu şi el cinste cu un rînd. După un timp so- 
siră O'Halloran şi Paddy Leonard și li se repetă 
și lor povestea. O'Halloran le făcu cinste la toţi 
cu un rînd de malţ fierbinte și povesti ce-i răs- 
punsese el șefului de birou pe cînd era la Callan” 
din Fownes's Street ; dar cum replica lui amintea 
de vorbirea liberă a păstorilor din egloge ?, trebui 
să admită că nu fusese la fel de isteaţă ca replica 
lui Farrington. După care Farrington le spuse 
băieţilor să dea gata paharele alea, ca să co- 
mande alt rînd. 

Tocmai cînd îşi comanda fiecare otrava, cine - 

pică ? Higgins în persoană ! 

Fireşte c-a trebuit să vie să stea şi el cu dînșii. 
L-au cerut să dea versiunea lui despre incident, 
şi el a dat-o cu mare vervă, căci vederea celor 


1- Specie literară, aparținînd poeziei bucolice, asemă- 
nătoare pastoralei şi idilei, şi înfăţişînd de obicei dialo- . 
gul dintre un păstor şi o păstoriță. A fost cultivată de 
Teocrit, Virgiliu etc. 


mi 


cinci. mici whiskyuri fierbinţi era foarte sti E 
lentă. Nechezau de râs, nu alta, când îl imită pe 


Mister Alleyne scuturîndu-şi inai 
Alle 5 -şi pumnul pe dinain- 
tea feţei lui Farrington. Apoi îl imită A Farringă 


LE i : 
e. Bica : „Și dumnealui de colo, oarte rece, 
i răspunde...“, în timp ce Farrington zimbea în- 
regii adunări cu ochii lui murdari și la răstim- 
puri sorbea cu buza de jos cîte un strop de rachiu 


rătăcit în mustăți. . 


După. rîndul ăsta făcură o pauză. O'Halloran . 


avea bani, dar dintre ăilalţi doi nici unul nu pă- 


Ed - vu EA 
rea să aibă, încît toată adunarea părăsi, cam cu 


regret, dugheana. La colţ cu Duke Street, Hig- 


gins şi Nosey Flynn o cotiră spre stînga, iar cei- 


lalţi trei se întoarseră către oraș. Ploaia cădea 
burnițind pe străzile reci și, cînd ajunseră 
la Ballast Office, Farrington propuse localul 
„Scotch House“. Barul era plin de oameni şi de 
larma glasurilor și a paharelor. Cei trei bărbaţi 
îi împinseră deoparte pe vînzătorii de chibrituri 
care sciînceau la intrare și se adunară în grup la 
un colţ al tejghelei. Se puseră pe spus bancuri 
care mai de care. Leonard le prezentă un tânăr 
cu numele de Weathers, care apărea la Tivoli ca 
acrobat și artist de 7music-hall. Farrington le făcu 


cinste oţi i ise că 
la toţi cu un rînd. Weathers zise că el ia 


un îrish mic, cu apă minerală. Farrington care 
nu era un nepriceput, îi întrebă pe băieţi dacă 
nu vor și ei apă minerală, dar băieţii îi spuseră 
lui Tim să-l servească pe-al lor fierbinte. 
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O'Halloran făcu cinste cu un rînd, iar Farring- 

ton făcu şi el cinste cu un rînd, în vreme ce 
Weathers protesta, zicînd că prea e irlandeză 
ospitalitatea lor. Promise să-i introducă în culise 
şi să le facă cunoştinţă cu nişte fete drăguţe. 
O'Halloran spuse că el şi cu Leonard au să vină, 
dar că Farrington n-are să vină, fiindcă el e om 
însurat ; şi ochii grei, murdari, ai lui Farrington 
se hliziră cu tîlc la amicii săi, ca să arate că 
înţelege tadhinăria. Weathers le mai dete să 
guste, pe cheltuiala lui, cîte un păhăruţ şi făgă- 
dui să-i întîlnească mai tîrziu la „Mulligan“ în 
Poolbeg Street. 

Cînd se închise „Scotch House“, trecură din- 
colo la „Mulligan“. Se duseră în salonul din dos 
şi O'Halloran comandă pentru toată lumea nişte 
speciale mici, fierbinţi. începeau toți să se moaie, 
să se simtă bine. Tocmai făcea cinste Farrington 
cu încă un rînd, cînd se întoarse Weathers. Far- 
rington răsuflă uşurat cînd îl văzu luînd de data 
asta un bitter. 

începeau să stea prost cu banii, dar aveau cît 
s-o mai întindă niţel. Curînd intrară două tinere 
cu nişte pălării mari, şi un june îmbrăcat într-un 
costum cadrilat, şi se aşezară la o masă vecină. 
Weathers se salută cu ei şi le spuse amicilor că 
erau de la Tivoli. Lui Farrington îi fugeau me- 
reu ochii către una dintre cele două femeiuști. 
Avea ceva frapant în înfăţişare. Purta în jurul 
pălăriei o imensă eşarfă de muselină, de-un al- 
bastru de păun, înnodată cu o fundă mare sub 
bărbie — şi mănuși lucioase, galbene, pînă la 
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ră te cl i 
coate. Farrington contempla cu. admiraţie. braţul 
durduliu pe care femeia îl tot mișca grațios, și 
cînd, după câtva timp, ea răspunse privirilor lui, 
îi admiră încă şi mai mult ochii mari și întu= 
necaţi, cafenii. Privirile ei lungi, oblice, îl fas- 
cinau. 

Ea îi aruncă în vreo două rînduri ocheade şi 
cînd plecară cu toţii din sală, îi atinse cu rochia 
scaunul și spuse „O, pardon!“ cu accent lon-. 
donez. Ş 

O urmări din ochi pînă părăsi încăperea, în 
speranţa că se va mai întoarce să-l privească, 
dar fu dezamăgit. Își blestemă lipsa de bani şi 
blestemă toate rîndurile de băutură cu care fă-. 
cuse cinste, şi mai ales toate whiskyurile cu apă . 
minerală oferite lui Weathers. j 

Dacă ura ceva pe lume, apoi pe paraziţii ăştia | 
îi ura. Așa-i sărise ţandăra, că pierdu şirul con- j 
versației dintre amici. i 

Cînd îl strigă Paddy Leonard, îşi dete seama 
că vorbeau despre performanţe de forță fizică. . 

„ Weathers arăta grupului de amici bicepsul său și 
atâta se lăuda, încît ceilalţi doi apelară la Far- 
rington să reprezinte onoarea naţională. Așadar ji 
Farrington îşi suflecă mâneca şi-şi arătă şi el bi- 
cepsul. Cele două braţe fură cercetate şi compa- 
rate şi în cele din urmă se hotări o încercare a . 
puterii. j 

Se înlătură totul de pe masă şi cei doi bărbaţi 
îşi sprijiniră pe ea coatele, strîngîndu-și unul al- . 
tuia mîna. Cînd avea să spună Paddy Leonard 
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: pc isi x dp i "A PE adi 
ata !“ trebuia fiecare să incerce a apleca pe 


masă braţul celuilalt. Farrington avea o expre- 


j . . 9 AV 
sie foarte serioasă şi hotărita. 
Încercarea începu. Cam după treizeci de dă 
cunde, Weathers aplecă încetul cu încetul iai 
celuilalt, pînă-i aduse mîna pe masă. ile 
întunecat al lui Farrington, de culoarea drojdiei 
as pie CARLA 
de vin, se îmbujoră şi se mohori şi mai tare, de 
1]. ETA A . 
necaz şi de umilința că a fost el învins de un 
țingău ca acela. i 
— N-ai voie să te lași cu greutatea corpului. 
y asia 
oacă corect ! îi zise. ii A 
j — Cine nu joacă corect ? făcu celălalt. a 
_— Hai înc-o dată. Câştigă cine iese învingător 
de două ori la trei probe. 
Mai încercară o dată. ze 
Lui Farrinston îi se îngroşaseră. vinele pe răi 
Weathers, din palid cum era, se” dia ala ie 
față. Amîndurora le tremurau mîinile şi, sa 
: u .. Să 
din pricina sforțării. După ce se luptă 20 
Weathers iar dobort cu încetul mîna adversaru 
pîn-o aduse pe masă. 


Un murmur de aplauze din partea spectatorilor. 


A E Sa. 

îl răsplăti. E ate RI 
Chelnerul, care sta şi el lîngă masă, îşi ai 

capul rosu către învingător și zise cu stupt 

familiaritate : 


— Aşa vezi! Asta e! e i OR 
— Ce dracu ştii tu, de te-amesteci ? izbucni 


Farrington, întorcîndu-se către chelner. Ţine-ţi 
fleoanca ! 
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— St, st! făcu O'Halloran, văzând expresia 
violentă de pe fața lui Farrington. Hai, gata so: 
coteala, băieți ! Mai luăm un păhăruţ și-apoi 
ştergem. 


Un om cu o faţă foarte posomorită sta în col 
ţul podului O'Connell, aşteptînd micul tramvai 
de Sandymount, să-l ducă acasă. i 

Mocneau în el o mare miînie şi sete de răzbu- 
nare. Se simţea umilit și nesatisfăcut ; nici măcar 
beat nu era ; și n-avea în buzunar decît doi peni. 

Blestema tot şi toate. La birou îşi făcuse viața 
imposibilă, ceasul și-l amanetase, cheltuise toți 
banii ; şi nici măcar nu reușise să se îmbete. 

ncepea iar să-i fie sete, tînjea iar după aerul. 
încins şi duhorile cîrciumii. Şi faima de bărbat 
puternic și-o pierduse — îl învinsese un băietan.. 
I se umfla inima de furie — și cînd se gîndea. 
la femeia cu pălărie mare care-l atinsese cu ro- 
chia cînd trecuse, zicînd : Pardon 7, mai că sim-. 
țea cum se înăbușă. 

Tramvaiul îl lăsă la Shelbourne Road şi de. 
acolo își tîrt înainte trupul greoi, prin umbra. 
zidului cazărmii. Îi era silă să se întoarcă acasă. 
Cînd intră pe ușa din dos, găsi bucătăria goală 
şi focul aproape stins. Răcni către odaia de sus: 
— Ada! Ada! | 
Nevastă-sa era o femeie măruntă, cu faţa aspră . 
și ascuţită, care-și teroriza bărbatul cînd era treaz. 
şi pe care o teroriza el cînd era beat. Aveau 
cinci copii. Un băieţaş cobor? în fugă scările. 
— Care ești acolo ? zise bărbatul, încordîn- 
du-și ochii în întuneric, 
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"__ Eu, tăticule! 


Care eu ? Charlie ? 
Nu, tăticule, Tom. 
Unde-i maicâ-ta ! 
S-a dus la capelă. 
Bine... A avut gr 
mîncare ? |. ei | 
— Da, tăticule. Am să... ei ca SI 
prinde lampa. Ce-nseamnă 3 
casa-n Îsi etic i ilalţi s-au . Ai sing 
Omul se lăsă greoi pe a i a tei 
i e a muță 
ja aprindea lampa. 5e aj ă pi 
n prhecti moale al copilului, iau E 
si sent sine : „La capelă. ES pipe să a TOR 
Cînd se făcu lumină, își prâvâli P 
masă și zbieră: 
_— Ce-am de mîncare ? 
_ Acum... acum ţi-o fac, 
țaşul. ora 
Omul zvicni în sus 


cică e focu” ăsta ! Ai lăsat să se stingă focu 


i ă i-0i 
Ți-arăt eu ţie — să fiu al dracului pi nu ţ 
E - Lă ISA | | 
arăta, ca să Ip ai BR pici geci. E. 
i ușă Și 
Dintr-un pas fu la 
zemat în colţ. A 
— Te-nvăţ eu minte să 1 
focul ! zise, suflecîndu-și mineca, 
în voie. j i d 
MS cari strigă : „O, tăticule 1” şi înece să 
dea ocol mesei, în fugă, scîncind dar eră 
urmări şi-l prinse de pulpana hainei. 


FI Tg 


ijă să-mi lase ceva . de 


tăticule, zise băie- 


a ă 
furios, cu un deget întins 


! 


ă mai lași să se stingă 
să-şi lase bra- 
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arunca priviri îngr te hai 
1 ozite în juru-i şi ă ici 
o set căzu în beniele Pe mormoni PR 
Sin „aie 3 iei ea focul să se stingă alt'dată ! 
A A -l cu sete. A i ie! 
A Cc „ Așa, ţine, potaie ! 
paă ea un răcnet de durere ri cind 
„age işia coapsa. Îşi înălță mfinile îm 
E 8lasul îi tremura de spaimă i 
— tăticule ! strigă 4 | 
Adj ! strigă, ăti 
să. Nu mă bate, tăticule! 
Pentru tine un Ave Maria 


ȚĂRINĂ 


Supraveghetoarea îi dăduse voie să plece în 
oraş de îndată ce-avea să se termine cu ceaiul 
femeilor şi Maria se bucura dinainte şi-abia aş- 
tepta seara. 

Bucătăria era lună ; în oalele mari de aramă 
te oglindeai, nu alta — aşa zicea bucătăreasa. 
Focul ardea frumos, răspîndind lumină, iar pe 
una dintre mesele lăturalnice stăteau înșiraţi pa- 
tru colaci mari de tot. Colacii ăștia ai fi zis că-s i 
dintr-o bucată, dar dacă te apropiai, vedeai că si 
fuseseră tăiaţi în felii lungi, deopotrivă de groase, Să 
gata să fie împărţiţi în jurul mesei, la ceai. Chiar 
ea, Maria, îi tăiase. 

Maria era o persoană foarte, foarte mărunţică, 3 
în schimb avea un nas foarte lung şi o bărbie 
foarte lungă. Vorbea niţeluş pe nas, și totdeauna 
cu glas alintător: „Da, drăguță“, şi „Nu, dră- 
guţă“. Totdeauna ea era chemată cînd se luau 
la harţă femeile lîngă hîrdaiele lor de spălat şi | 
totdeauna izbutea să le împace. Într-o zi îi spu- 
sese supraveghetoarea : 

— Maria, dumneata chiar că ştii să-mpaci 
lumea ! 

Şi ajutoarea supraveghetoarei şi două doamne 
din Comitet fuseseră de faţă cînd i-a zis așa. lar 
Ginger Mooney mereu spunea că ce nu i-ar face 


O să... O să spun 
O să spun un Ave M 
dacă nu mă baţi... O 


aria pentru tine, tăticule, 
sa spun un Ave Maria 
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“ea blegii de la călcători d n 
câtor ă : i 
restul le era dragă Ma nu fi fost Maria 
E E sist să li se dea ceaiul femeilor și înainte 
de gapte ea o să poată pleca. De Ia Ballsbridge 
zeci cât să ouăzeci de minute, și iar alte douăă 
înainte Fa facă tîrguielile. Avea să fie acolo 
de ar. int opt. Îşi scoase punga, cea cu încuietori 
“apel rd reia cuvintele Suvenir din Belfast. 
„rgipiteagl pleci aaa dl aral adusese. 
îl ab inci ani cînd el și 
fuseseră în excaraie la Bela, de” Rusalii 
iţi, pi ouă jumătăţi de coroană şi ceva a 
“Ai plitea Si u să-i mai rămiie cinci șilingi după 
n a A seară plăcută va fi — SA 
“or ee 4] ita spera — c 3 
Joe să vie acasă băut. Dacă bea a a CARI 
SĂ altul. it bea, parca 
d Se 
n edu rugase Joe să vie să stea la dinşii, 
purta cât se să nu-i încurce (deși nevastă-sa, se 
Vata se poate de drăguţ cu ea, şi-apoi se 5% 
Dle spălătorie. Joe era băiat ir 
1! A . "AI 
ia 'ipulieai: » Şi pe Alphy tot dînsa, și Joe. 


— Mama-i 
-i mama, dar ă R 
i i fapt Maria. - adevărata mea mamă 
u x : 
Sa ai ic poa ec casa şi apucaseră care-n- 
45 aleți i Dei, Stati 
„Dublin by Lam ligi iba asta la spălătoria 
aici. Ce pă = a se simțea bi 
pre fani e proastă avusese mai miră deal 
Bica iale cai dar acum gîndea că-s niște 
plăcuţi — cam potoliţi și serioși | 
LĂ 


1 „Dublinul la lumina lămpilor“ 
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totuşi foarte plăcuţi în viaţa de toate zilele. Apoi 
îşi avea plantele din seră ; îi plăcea să vadă de 
ele. Avea o frumuseţe de ferigi și toate soiurile 
de gheaţă — şi de câte ori îi venea cîte-un mu- 
safir, totdeauna îi dădea cîte-un răsad-două din 
seră. Un singur lucru nu-i plăcea ei pe-aici 
şi-anume citatele din Biblie prinse pe pereţi : dar 
cu supraveghetoarea, mai mare plăcerea să ai 
de-a face — atîta era de blindă și manierată. 
Când îi spuse bucătăreasa că-i totul gata, Ma- 
ria se duse în odaia femeilor şi începu să sune 
clopotul cel mare. În cîteva minute prinseră a 
intra femeile, cîte două, câte trei, ştergîndu-și de 
fuste mîinile din care ieşeau aburi şi trăgîndu-şi 
mânecile bluzelor peste braţele roşii, fumegînde. 
Se aşezară în faţa stacanelor înalte pe care bu- 
cătăreasa şi cu bleaga le umpleau cu ceai fier- 
binte, amestecat dinainte cu lapte şi zahăr, în căni 
enorme de tablă. Maria supraveghea împărţirea 
colacilor, avind grijă să aibă fiecare femeie cîte 
patru felii. Riseră şi glumiră din belşug în timpul 
mesei. Lizzie Fleming zicea că diseară Maria are 
să găsească negreșit inelul și, cu toate că Fle- 
ming mai spusese asta de atitea ori în ajun de 
„Toţi Sfinţii“, Mariei tot îi veni să ridă — şi răs- 
punse că ei nu-i trebuie nici inel și nici bărbat ; 
iar pe cînd rîdea, îi scânteiau cu sfială înfrîntă 


ochii cenușii-verzui şi virful nasului mai că i se. 


întilnea cu virful bărbiei. Ginger Mooney Își 
ridică stacana cu ceai și le pofti pe toate să bea 
în sănătatea Mariei ; şi toate bătură cu stacanele 
în masă, și Mooney mai zise că-i părea rău că 
n-are un strop de bere, să-l bea cînd închină pen- 
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„tru Maria. Şi Maria iar rîse — mai să i se întt 


nească vîrful nasului cu vârful bărbiei — râse de. 
mai să i se rupă trupșorul mărunțel — fiindcă ea. 


ştia că Mooney îi vrea binele, deși, firește, gîn-. 


dea biata ca o femeie de rînd ce era. 


Dar cât fu de bucuroasă Maria cînd terminară . 
femeile cu ceaiul, iar bucătăreasa și cu bleaga în- 
cepură să strîngă masa. Se duse în odăița ei şi, 


amintindu-și că dimineața următoare era dimi- 


neața de liturghie, mută acul deşteptătorului de ş 


la şapte la șase. Apoi își scoase fusta de lucru și 
&hetele de casă, întinse pe pat fusta ei cea mai 
bună și aşeză ghetuţele de plimbare alături de 
Piciorul patului. Îşi schimbă și bluza şi pe cînd 
sta în fața oglinzii, își amintea cum se îmbrăca 
ea de liturghie duminica dimineaţa, cînd era fată 
tînără ; și se uita cu o ciudată duioșie la trupşo- 
rul mărunt pe care-l dichisise de atîtea ori. Cu 
toți anii lui, găsea că e încă un trupşor drăguţ 
şi curățel. 

Cînd ieși din casă, văzu că plouase ; străzile 
luceau de umezeală ; îi păru bine că-și luase 
vechiul ei impermeabil cafeniu. Tramvaiul era 
plin ; trebui să șadă pe scăunașul de la capătul 
vagonului, cu faţa la toată lumea, cu vîrfurile 
picioarelor abia atingînd podeaua. Își rinduia 
în minte tot ce-avea de făcut şi se gîndea ce bine 
e să nu depinzi de nimeni şi să ai în buzunar 
“ bănuţul tău. Spera c-or să petreacă o seară plă- 
cută. Sigur c-aşa va fi — totuși, ce păcat că 
Alphy şi Joe nu vorbeau unul cu altul! Mereu 
se certau acuma și doar în copilărie fuseseră cei 
mai buni prieteni ; de, asta-i viaţa, și 
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„Se dete jos din tramvai la Pillar şi se strecură 
ca o zvîrlugă prin mulțime. Intră în „cofetăria 
„Downes“, dar era atîta lume în prăvălie, încît 
trecu mult pînă să-i vină rîndul să fie servită. 
Cumpără o duzină de prăjituri, felurite, e cîte 
un peni, și în cele din urmă ieși din prăvă ie N 
un pachet mare. După asta se gîndi ce-ar putea 
să mai cumpere ; dorea să ia ceva arătos şi care 
să le facă într-adevăr plăcere. Mere şi nuci cu 


siguranţă c-aveau cu toptanul. Greu să nimerești 


ceva potrivit ; nu-i venea nimic în gînd deci) tot 
cozonac. Se hotărî să cumpere nişte blumcake i 
dar plumcake-ul de la „Downes n-avea destulă 
glazură de migdale pe deasupra, aşa că cec A 
Henry Street, la altă cofetărie. Aci îi trebui multă 
vreme pînă să se hotărască și domnişoara cea 


dichisită de după tejghea, care se vedea că-i cam 


sîcîită din pricina ei, o întrebă dacă dorește o 
tortă de nuntă, de alege atîta ? Asta a făcut-o pe 
Maria să roşească şi să-i zîmbească domnișoarei 3 
dar domnişoara n-avea chef de zîmbit a Eda 
mas serioasă și pîn' la urmă i-a tăiat o bucată 
groasă de plumcake, i-a împachetat-o şi-a zis : 

— Doi și patru, vă rog. a 

În tramvaiul de Drumcondra, credea că va tre- 
bui să stea în picioare, fiindcă nici unul dintre 
tineri nu părea s-o observe; dar un domn mai 
în vîrstă îi făcu loc. Era un domn voinic cu o 
față rumenă, pătrată, ŞI o mustață căruntă i anti 
o pălărie tare, cafenie. Maria gîndi că pie 
ăsta arăta a colonel și cugetă cu cît era dinsu 


1 Prăjitură tradiţională englezească — cozonac cu prune. 
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mai cuviincios decât tinerii, care pur şi simplu se 
uitau' ţintă înaintea lor. Domnul acela începu a 
vorbi cu ea — despre ajunul sărbătorii şi despre 
vremea ploioasă. Zicea că-și închipuie că pache= 
tul e plin cu bunătăţi pentru copilași și că așa. 
se şi cuvine, să petreacă ăi mici, și să se bucure. 
la vîrsta lor. Maria era de aceeași părere şi nu 
pregeta să-i dea dreptate, încuviinţind grav din » 
cap şi făcînd des: „îh?! îht!“ Domnul fu foarte 
drăguţ cu ea și cînd trebui să coboare la Canal 
Bridge, ea-i mulțumi și făcu o plecăciune, și dom-. 
nul îi făcu şi el o plecăciune şi, cu un zîmbet. 
plăcut, își scoase pălăria ; şi pe cînd Maria suia 
terasa, prin ploaie, strîngîndu-și capul mititel 
între umeri, se gîndea cît e de lesne să-l deose- 
bești pe un gentleman, chiar dacă-i un picuşor „| 
băut. | 

Cînd ajunse acasă la Joe, se bucurară cu toții :. 
„A, uite c-a venit Maria!“ Îl găsi și pe Joe — 
venise direct acasă de la slujbă ; și toţi copiii 
erau îmbrăcați de sărbătoare. Veniseră şi două. 
fetişcane voinice din vecini, şi se și apucaseră. 
de jocuri. Maria îi dete pachetul cu prăjituri bă-. 
iatului mai mare, lui Alphy, să le împartă el, iar. 
Mrs. Donnelly spuse că era prea drăguță Maria, 
să aducă un pachet atît de mare cu prăjituri, și-i 
puse pe toţi copiii să spună: 

— Îţi mulțumim, Maria. | 

Maria însă zise că pentru tăticu şi mămica adu- 
sese ceva special, ceva care era sigură c-o să le 
placă, şi începu să se uite unde pusese plumrake=. 
ul. Căută în pachetul de la „Downes“, să vadă 
nu cumva l-o fi pus acolo, și-apoi în buzunarele 
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impermeabilului, și apoi pe cuierul din antreu, 
dar nicăieri nu-l găsi. Dacă văzu așa, îi întrebă 
la rînd pe toţi copiii, nu cumva mîncase vreunul 
blumcake-ul — din greşeală, firește — dar copiii 
spuseră toţi că nu ; și vedeai bine că ar fi pre- 
ferat să nici mu mănînce prăjituri decît să fie 
învinuiți că furau. Fiecare își dădu cu părerea ce 
să se fi întîmplat cu plumcake-ul, iar Mrs. Don- 
nelly zise că e limpede : Maria îl uitase în tram- 
vai. Cînd îşi aminti Maria cum se fistîcise din 
pricina purtării domnului cu mustaţa căruntă, se 
îmbujoră de rușine și de ciudă. Atiît era de deza- 
măgită că-i dăduse greș mica ei surpriză și zvâr- 
lise de pomană doi șilingi și patru peni, încît mai 
că-i venea să plîngă, nu alta. 

Dar Joe spuse că n-avea nici o importanță și 
o pofti să şadă lîngă foc. Foarte drăguţ era cu 
ea. Îi povesti tot ce se mai petrecuse pe la biroul 
lui, şi-i repetă un răspuns isteţ pe care-l dăduse 
şefului. Maria nu prea înţelegea de ce ride Joe 
aşa tare de răspunsul ce-l dase — îi spuse însă 
că şeful trebuie să fie un om cu care anevoie te 
poţi împăca. Joe zise că nu era el chiar așa rău 
dacă știai cum să-l iei, că e de treabă cât nu-l 
piepteni în răspăr. Mrs. Donnelly le cîntă la pian 
copiilor, iar ei dansară și cîntară. După asta, cele 
două fete din vecini îi serviră pe toți cu nuci. Nu 
fu nimeni în stare să găsească spărgătorul de nuci 
şi Joe era gata-gata să se supere din pricina asta 
şi întrebă cum își închipuiau ei c-o să spargă 
Maria nucile fără spărgător. Maria însă spuse că 
nu-i plac nucile şi să nu-și facă nici o bătaie de 
cap pentru dînsa. Atunci Joe o întrebă dacă nu 
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vrea șă bea o sticlă cu stout, 1 iar Mrs. Donnelly 
spuse că aveau în casă şi vin de Porto, dacă pre- 
feră. Maria zise că ar prefera să nu-i servească 
nimic, dar Joe stărui. 

Încît Maria i-a făcut voia — şi-au șezut la 
gura sobei, vorbind despre zilele de altădată, iar 
Maria se gîndi să pună o vorbă bună pentru 
Alphy. Dar Joe a strigat că să-l trăsnească Dum- 
nezeu pe loc cînd o mai schimba el o vorbă cu 
frate-său — iar Maria i-a spus cît de rău îi pare 
că pomenise de asta. Mrs. Donnelly l-a mustrat 
pe soţul ei și i-a zis că-i mai mare rușinea să 
vorbească așa despre un om de-un sînge cu dîn- 
sul, dar Joe i-a răspuns că Alphy nu-i fratele lui, 
şi cît p-aci să se işte o ceartă din pricina asta. 
Dar pînă la urmă Joe a zis că nu vrea să se 
supere într-o asemenea seară, și a pus-o pe ne- 
vastă-sa să mai deschidă o sticlă cu stout. Cele 
două fete din vecini aranjaseră niște jocuri de 
care se joacă în ajun de » Toţi Sfinţii“ şi curînd 
domni iar voioşia. Maria era încîntată că-i vede 
pe copii atît de veseli și pe Joe şi nevastă-sa aşa 
de bine dispuși. Fetele din vecini puseră pe masă 
niște farfurii mici și, legat la ochi, trebuia să 
ghiceşti ce-ai găsit. Careva a dat de cartea de ru- 
găciuni, ceilalţi trei de apă ; iar cînd una dintre 
fetele vecine a nimerit inelul, Mrs. Donnelly a 
amenințat-o cu degetul pe fata care se Toşise ca 
racul — de parcă i-ar fi spus: „Las' că știu eu 


tot 1“ Apoi au stăruit să se lege la ochi și Maria 


şi s-o ducă de mînă pînă la masă ca să vadă şi 
1 Bere englezească, tare, 
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ea ce găsea ; şi pe cînd o legau la ochi, Maria 
„râdea și iar rîdea, de mai să i se întîlnească vîr- 
ful nasului cu vîrful bărbiei. 

O duseră pînă la masă, cu râsete şi glume, iar 
ea întinse mîna în aer, după cum i se spusese să 
facă. Bîjbii cu mîna în gol, încoace și încolo, 
apoi și-o lăsă pe una dintre farfurioare. Simţi 
între degete ceva moale şi ud şi se miră că nu 
spune nimeni nimic și nici nu-i scoteau legătura 
de pe ochi. Citeva clipe fu tăcere; şi apoi o 
groază de freamăt şi de șuşoteală. Cineva pomeni 
de grădină, şi în cele din urmă Mrs. Donnelly se 
adresă uneia dintre fetele din vecini, poftind-o 
foarte, foarte supărată, să arunce imediat afară 
ce era în farfurie. „Asta-i joacă ?!“ zicea Maria 
a priceput că rîndul ăsta nu se socotește și că 
trebuie s-o ia de la început, iar de data asta a 
nimerit cartea de rugăciuni. 

Apoi Mrs. Donnelly le-a cîntat la pian copiilor 
dansul domnișoarei McCloud, şi ei țopăiră ţinîn- 
du-se de mînă, doi cîte doi, și rotindu-se iute ; 
iar Joe a convins-o pe Maria să ia un pahar cu 
vin. Curînd fură iarăși plini de voie bună cu toţii, 
şi Mrs. Donnelly îi prezise Mariei că are să intre 
la o mănăstire, pînă nu se sfîrşește anul, fiindcă 
nimerise cartea de rugăciuni. Niciodată nu-l mai 
văzuse Maria pe Joe atît de drăguţ cu dînsa ca-n 
seara asta și cu atît de multe vorbe plăcute şi 
amintiri de pe vremuri. Maria spuse că erau toți 
foarte buni cu dînsa. 

Pînă la urmă copiii osteniră și li se făcu somn, 
şi-atunci Joe o întrebă pe Maria dacă nu vrea să 
| le cînte măcar un singur cîntec, înainte de-a 
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pleca, unul din cîntecele de altădată. Mrs. Don-. 
nelly zise şi ea: „Hai, Maria, te rog!“ Aşa că 
Maria n-avu încotro şi trebui să se scoale şi să 
vină să stea lîngă pian, în picioare. Mrs. Don 
nelly le-a poruncit copiilor să stea liniștiți şi să 
asculte cîntecul Mariei. Apoi cîntă preludiul şi 
zise : „Hai, acuma, Maria !“ şi Maria, roșindu-se 
foarte tare, a început să cînte cu glas mititel ș 
tremurător. A cîntat Visam că-ntr-un falnic palat 
și cînd a ajuns la strofa a doua, a cîntat iarăşi: 


Visam că-ntr-un falnic palat locuiam, 
Cu vasali şi cu robi slujitori, 
Și celor acolo adunaţi le eram 
Mîndrie şi scut tuturor. 


Cu strămoşi de neam mare, cu bogății mă 

mândream 
— Să le numeri nici nu puteai — 
Dar ce mă-ncînta mai mult, visam 
Că tu tot la fel mă iubeai. 


Dar nimănui nu i-a trecut prin gînd să-i spună 
că greşise și după ce-a terminat de cîntat Maria, 
Joe a rămas foarte mișcat. A spus că timpuri că 
acelea de demult nu mai există şi, după el, nici 
cîntece cum erau acelea de demult, ale bietul 
Balfe 1, nu mai sînt, orice-ar zice alţii; așa de 
rău îl podidiră lacrimile, că fu cu neputinţă să 
găsească ce căuta şi pînă la urmă trebui s-o în= 
trebe pe nevastă-sa unde era tirbușonul. 


AX 


1 Michael William Balfe (1808—1870), muzician şi con: 
pozitor născut la Dublin, autor al operei The Bohemia 
Girl — Fata de ţigan. 4 


UN CAZ PENIBIL 


Domnul James Duffy locuia în cartierul Cha- 
pelizod fiindcă dorea să trăiască pe cît posibil 
mai departe de oraşul al cărui cetăţean era şi 
fiindcă toate celelalte suburbii ale Dublinului îi 
păreau vulgare, moderne şi pretenţioase. Locuia 
într-o veche clădire sumbră, şi de la ferestrele 
sale putea privi în curtea unei vechi distilării 
părăsite sau, mai sus, de-a lungul rîului cu ape 
scăzute pe malurile căruia e zidit Dublinul. Pe- 
reţii înalţi ai camerei sale lipsită de covor nu erau 


“încărcaţi cu nici un tablou. Își cumpărase singur 


fiece obiect din mobilierul camerei : un pat de 


fier, negru, un spălător de fier, patru scaune de 


trestie, un cuier cu picior, o căldare pentru căr- 
buni, o galerie de fier la gura sobei plus o pe- 
reche de clești, şi o masă pătrată pe care era așe- 
zat un pupitru dublu. O mică bibliotecă fusese 
instalată într-o nișă, cu ajutorul unor rafturi din 
lemn alb. Patul era învelit în cearşafuri albe, cu 
un pled negru, vărgat cu roșu stacojiu, împă- 
turit la picioare. O mică oglindă de mînă atîrna 
deasupra spălătorului și în timpul zilei o lampă 
cu abajur alb alcătuia singura podoabă de pe 
etajera căminului. Cărţile din rafturile albe de 
lemn erau orînduite de jos în sus, după dimen- 
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siuni. Un Wordsworth! complet sta la un capăt | 
al raftului de jos, iar la capătul raftului de sus,. 
un exemplar din Catechismul din Maynooth 2] 
cusut în coperta unui caiet de însemnări. Pe pu-. 
pitru se gaseau totdeauna cele necesare pentru . 
scris. Înăuntrul pupitrului se afla manuscrisul. 
unei traduceri din Michael Kramer de Haupt-. 
mann $, cu indicaţiile de regie scrise în cerneală 
roșie, şi un vraf mic de hîrtii prinse cu o agrafă. 
de alamă. Pe aceste foi era însemnată la răstim-. 
puri cîte-o frază şi, într-un moment de ironie, 
fusese lipită pe foaia dintii o reclamă pentru pi- j 
lulele „Bile Beans“ pentru ficat. Cînd săltai ca- 
pacul pupitrului, se înălța din el o aromă vagă 
— aroma creioanelor noi din lemn de cedru sau 
a sticlei cu gumarabică, ori a vreunui măr prea — 
capt, lăsat acolo și uitat. 

Domnul Duffy avea oroare de orice dovedea . 
dezordine fizică sau mintală. Un doctor medieval . 
l-ar fi numit saturnian. Faţa sa, pe care citeai . 
lămurit anii trăiţi, avea coloritul brun al stră- 
zilor Dublinului. Pe capul lui lung şi destul de. 
mare creştea un păr uscat, negru, iar o mustață 
castanie nu izbutea să acopere în întregime o. 
gură neamicală. Şi umerii obrajilor dădeau feţei 


'sale o expresie aspră ; dar nu aflai nici o asprime 
în ochi, care privind lumea pe sub sprâncenele 
lor castanii, dădeau impresia unui om oricînd 
bucuros să întîimpine la ceilalţi o pornire de răs- 
cumpărare a greşelilor, dar care fusese adesea 
dezamăgit. Trăia la oarecare distanţă de per- 
soana sa, privindu-și propriile gesturi cu ochiri 
pline de îndoială. Avea ciudata deprindere auto- 
biografică să compună ici şi colo în gînd cîte o 
scurtă frază despre sine, cu subiectul la persoana 
a treia şi predicatul la timpul trecut. Nu dădea 
niciodată de pomană săracilor și mergea cu pas 
hotărât, purtînd un baston solid din lemn de alun. 

Era de mulţi ani casierul unei bănci particu- 
lare din Baggot Street. În fiecare dimineaţă ve- 
nea cu tramvaiul de la Chapelizod la bancă. La 
amiază se ducea la localul lui Dan Burke ca să 
ia o gustare — o sticlă de bere slabă și cîţiva 
pesmeţi. La orele patru banca se închidea și era 
liber. Lua masa într-o ospătărie din George's 
Street, unde se simţea ferit de intruziunea tine- 
retului sclivisit al Dublinului şi unde lista de 
bucate era îndeajuns de simplă şi cumsecade. Se- 
rile şi le petrecea fie în faţa pianului gazdei, fie 
hoinărind prin suburbiile orașului. Faptul că-i 
plăcea muzica lui Mozart îl aducea uneori la 
operă sau la cîte un concert; acestea erau sin- 
gurele divertismente în viaţa sa. 

N-avea nici cunoscuţi care să-l însoţească și 
nici prieteni, biserică sau credinţă. Își trăia viaţa 
spirituală fără vreo comuniune cu alţii, vizitîn- 
du-și de Crăciun rudele şi conducîndu-le la ci- 
mitir cînd mureau. Împlinea aceste două datorii 


1 William Wordsworth (17710—1850), poet romantic en- 
glez, promotor al şcolii „tachiştilor“ și autor al unor 
Balade lirice. | 

2 Maynooth — localitate în apropiere de Dublin, im- - 
portantă printr-un colegiu înființat în 1795, constituind | 
focarul mișcării romano-catolice din Irlanda. 

* Michael Kramer, dramă a scriitorului german Gerhar 
Hauptmann (1862—1946). 
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i Li 
soc ti i | 
în: ip i pasii unei îndelung statornicite dem- 
ităţi; acea nici o altă i i 
„sabiei i uta concesie conven- 
uiesc viaţa civică. Îşi îngăduia a 
A Că Ad 
gîndi că în anumite ci = ani CP 
e circumstanţe şi i jefuit . 
„a ( țe şi-ar fi jefuit 
» dar cum aceste circumst ici 
anţe niciodată E 
se produceau, viaţa lui ă a 
e ] ; a lui se desfăşura lină ip- 
eau, a lină — lip- 
AA de orice iz de aventură. A iii: 
iso near, e ara je concert „Rotunda“, își 
vea gă două doamne. Era 1 țină 
e loa . Era lume puţină 
-A Deci, ce prevesteau neplăcut ia, 
imn, e lingă dînsul aruncă o privire, două, 
prin sala pustie și apoi spuse : 
a e î_i A . y 
: Te păcat că-i atit de goală sala astă-seară ! 
Mbil pentru bieţii oameni să cînte în fi 
for bănci goale ! i i 
î. ia rantă remarcă drept îmbiere la conver- 
ae: tu a, purprins că doamna părea atît de ne 
i Jemta. In vreme ce stăteau de vorbă, încerca 
= Si infipt ac bine în memorie Cînd află 
E A . * 
RI ata e lîngă dînsa îi era fiică, o socoti cu un 
2 i € ra tinără decit el. Faţa ei, care trebuie 
st trumoasă, rămă inteli 
ş i asese inteligentă. O față 
ovală, cu trăsături bi Sei arda fa 
uri bine desenat ii 
e. Ochii 1 
un albastru foarte închis şi ri 
1 e închis și neşovăielnici i 
U ăielnici. Î 
vire se înfiripa mai întti ă ra, da 
i al întîi o notă de sfid 
re nfiripa i 1 sfidare, ce se 
pi a pi cînd pupila părea a se topi lent în 
să zi ruine revelînd pentru o clipă un tem 
ment de mare sensibili . 
2 sibilitate. Curînd i 
refăcea și taina firii ate deal E pl 
1 Irii pe jumătate dezvăluită i 
ăc i zvăluită 
d i intra 
âşi sub imperiul prudenţei ; iar sînul destul de 
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O întîlni din nou, cîteva săptămîni mai târziu, 
la un concert pe terasa „Earlsfort“, şi profită de 


clipele cînd atenţia fiicei era îndreptată într-altă 
parte, pentru a lega relaţii mai apropiate. Doamna 
pomeni de vreo două ori de soţul ei, dar nu pe 
un ton care să fi făcut din aluzie un avertisment. 
O chema doamna Sinico. Stră-stră-bunicul soţului 
venise de la Livorno. Soţul era căpitanul unei 
nave comerciale care făcea. cursa între Dublin 
şi Olanda ; aveau un singur copil. 

Când se văzură, din întîmplare, pentru a treia 
oară, îndrăzni să-i propună o întâlnire. Ea veni. 
Fu prima din multe întilniri ; se vedeau întot- 
deauna seara și alegeau pentru plimbările lor 
cartierele cele mai liniștite. Domnul Duffy avea 
însă repulsie pentru căile clandestine și dindu-și 
seama că erau obligaţi a se vedea pe ascuns, o 
sili să-l invite la ea acasă. Căpitanul Sinico îi în- 
curajă vizitele, gîndind că e în joc mîna fiicei 
sale. Atit de sincer o eliminase pe nevastă-sa din 
colecţia plăcerilor lui, încât nici nu bănuia că pe 
un altul l-ar putea interesa. Cum soțul era adesea 
plecat, iar fiica lipsea de acasă, dînd lecţii de 
muzică, domnul Duffy avea numeroase prilejuri 
să se bucure de societatea doamnei. Nici el nici 
ea nu mai avuseseră o asemenea aventură şi nici 
unul dintre ei nu-și dădea seama că ar putea fi 
ceva nepotrivit. Încetul cu încetul îşi împletea 
gîndurile cu ale ei. Îi împrumuta cărți, îi inspira 
reflecţii, își împărțea cu ea viaţa intelectuală. Ea 


asculta tot. 
Uneori, drept răspuns la teoriile lui, îi împăr- 
tăşea câte un fapt din viaţa ei. Cu o solicitudine 
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că luase parte cîtva 
socialist irlandez, u 
Sulară în mijlocul 
muncitori sobri, într- 


y 


tr-un răgaz pe care ei 


spunea. 
Ea îl întrebă de ce 
Pentru ce ? răspunse, 


îşi încredinţează poliţiş 
sarilor arta ? 


nului 
singuri. Încetul cu înc 


vreo lampă. Camera d 
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biată lampă de petrol. Cînd 
în trei grupări, fiecare cu 

ŞI In propria-i mansardă 

„parte la acele întruniri. [ 
spunea el, erau prea timo 
tru problema salariilor îi 
ca sint niște realişti duri Ş 
rău subțirimea şi precizia d 


u sînt șanse ca 
N vre 
zguduie Dublinul câteva se 


a rivali ii i 

ni za cu negustorii de clișee, 
Sind consecutiv șaizeci de secunde ? 
Supune criticilor unei clase mijlocii 


le gîndire izvorite din- 
nu şi-l puteau îngădui. 

o revoluţie socială să 
cole de-aci înainte, îi 


nu scria ceea ce gîndeşte. 
cu dispreţ apăsat. Pentru 
incapabili a 
Pentru a se 


cii obtuze, care 
tilor moralitatea și impre- 


if AA pi AIA : 
vizita Adeeca „n căsuţa ei din afara Dubli- 
, ŞI adesea îşi petreceau seri 


i de subiecte 
era ca un pă- 
x De multe ori 
area, Zăbovind a aprinde 
iscretă, umbrită, izolarea 


Ă de. 
0 mansardă luminată de o. 

partidul se scindase 
propriu-i conducător. 
„incetase a mai lua. 
Discuţiile muncitorilor, - 
rate ; interesul lor pen- 4 

parea excesiv. Simţea 
1 că luau în nume de 


E 


etul, pe mă le împreună, 3 
n ; » pe măsură ce li se îm- 
pleteau gîndurile, începură a vorb biet 


mai puţin depă ărăşia ei 
gap t n, epărtate, Tovărăşia ei 
- cald în jurul unui răsad exotic. 
asa sa-i cuprindă înser 


pi 


lor, muzica ce încă le mai vibra în urechi îi 


uneau. Această unire îl exalta, îi netezea cu în- 
cetul asperităţile caracterului, îi pătrundea gîn- 
direa cu emoţii. Cîteodată se surprindea ascultînd 
timbrul propriei sale voci. Se temea că va crește 
în ochii ei pînă la statura unui arhanghel ; şi, pe 
cînd continua să-şi atașeze tot mai mult firea 
arzătoare a tovarăşei lui, auzea strania voce im- 
personală pe care o recunoștea drept a sa, insis- 
tînd asupra incurabilei singurătăţi a sufletului. 
Nu ne putem dărui, spunea acea voce : ne apar- 
ţinem nouă-înşine. Concluzia acestor cuvîntări fu 
că, într-o seară în timpul căreia dăduse dovadă 
de o neobișnuită agitaţie, doamna Sinico îi prinse 
pătimaş mîna şi o lipi de obrazul ei. 

Domnul Duffy rămase foarte surprins. Inter- 
pretarea dată de ea vorbelor sale îl dezamăgea. 
Nu o mai vizită timp de o săptămînă; apoi îi 
scrise, cerîndu-i o întîlnire. Cum nu dorea ca ul- 
tima întrevedere să fie tulburată de influența 


"ruinatului lor loc de spovedanie, se întîlniră în- 


tr-o cofetărie mică, aproape de Parkgate. Era 
o vreme rece de toamnă, dar cu tot frigul, um- 
blară pe cărările parcului timp de aproape 
trei ore. Se înţeleseră să rupă relaţiile ; orice le- 
gătură te leagă de durere, spunea el. Cînd ieşiră 
din parc, merseră în tăcere către tramvai ; dar 
ajunşi acolo, ea începu să tremure atît de tare, 
încât, temându-se de o nouă criză de slăbiciune 
din parte-i, își luă grăbit rămas-bun şi o lăsă. 
Cîteva zile mai tîrziu primi un pachet cu cărţile 
şi caietele de muzică ce i le împrumutase. 
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Trecuseră patru ani. Domnul Duffy se întorsese 
la felul său de viaţă potolit. Odaia lui şi acum 
stătea mărturie ordinei ce-i domnea în spirit. Câ- 
teva noi bucăţi muzicale se adăugaseră la notele 
de pe etajera din camera de jos, iar pe rafturi 
se aflau două volume de Nietzsche : Aşa grăit-a 
Zarathustra şi Ştiinţa voioasă. Arareori scria câte 
ceva în vraful de file dinăuntrul pupitrului. Una 
dintre constatările sale, înscrise la două luni după 
ultima întrevedere cu doamna Sinico, suna : 
„Dragostea între bărbat și bărbat este cu nepu- 
tință pentru că nu trebuie să intervină raporturi 
sexuale, iar prietenia între bărbat şi femeie este 
cu neputinţă pentru că trebuie să intervină rapor- 
turi sexuale“. Evita concertele, ca nu cumva s-o 
întîlnească. Îi muri tatăl, partenerul mai tînăr al 
băncii se retrase. lar el continua să ia în fiece 
dimineaţă tramvaiul pînă în centrul orașului şi 
să se întoarcă în fiece seară pe jos din centru, 
după o masă sobră în George's Street și lectura 
gazetei drept desert. 
ntr-o seară, pe cînd ducea la gură o bucată de 
afumătură cu varză, mîna i se opri brusc. Ochii 
i se_aţintiră asupra unei coloane din ziarul de 
seară, ce sta sprijinit de cana cu apă. Puse îna- 
poi în farfurie bucăţica de carne şi citi atent şti- 
rea. Apoi bău un pahar cu apă, împinse deo- 
parte farfuria, îndoi ziarul, îl aşeză pe masă şi, 
proptindu-și coatele pe el, citi iarăși şi iarăși 
acea știre. Varza începuse a se slei, lăsînd pe far- 
furie o pojghiță de unsoare rece şi albă. Fata 
care-l servea se apropie de el, să-l întrebe : nu 
Cumva nu-i plăcea cum e gătită mîncarea ? Răs- 
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ic = 
unse că e foarte bună şi et rail CE aia cîteva 
ături. Apoi plăti şi ieşi în stradă. i 
„cele Sie prin ez cai de nricabelii vi 
j onu 
tînd monoton pavajul cu bas paul Ji 40 OI 
; marginea dințată a ziarului g c 
„ama pardesiului ajustat pe Sorpu A PUR 
pe şoseaua singuratică ce duce de la g 


spre Chapelizod, încetini pasul ; bastonul lovea 


i i i “ul : suflarea-i întretăiată, 
mai puţin energic pavajul ; su ia Mer 
sunînd aproape a suspin, se co acuta (0 
i i î iunse acasă, urcă i 
iernatic. Cînd ajunse ac A în GI 

i și î i din buzunar, citi 
lui şi scoţind ziarul aa, CIA, PI 

i i bă a ferestrei. N-o ci las 
tirea, la lumina sla citi cu Să 
ie ci mişcînd buzele ca un preot cînd îngi 
rugăciunile de taină. lată cuprinsul ştirii : 


E 
MOARTEA UNEI DOAMNE LA SYDNEY PARAD 
Un caz penibil 


7 E i 
Astăzi, la spitalul dp ban i: Pole E 3 

în lipsa domnului 

curorul-delegat (în lipsa iul 
anchetat cazul decesului bec d Eni sa că 

ri i 

în vîrstă uzeci şi trei de ani, e 
vîrstă de patr ? 
il în gara Seul Made Tea iu e F 

ătat că decedata, înc 
cumstanţelor a aratat c ata, încPr Aa 
ă inia ferată, a fost dobori C 

treacă peste linia ferată, orită de RI 
oti i de ora zece dinsp 2 
motiva personalului d ă 

stown : leziunile suferite la cap și la coastele d 

Li 
i t moartea. 

dreapta i-au provoca : Sză : 
iii Lennon, mecanicul locomotivei, a de 
Age z 

clarat că e de cincisprezece ani in serviciul Sua) 
paniei de căi ferate. Auzind semnalul imp Să 

tului, a pus trenul în mișcare, dar o secundă-do 
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mai tîrziu, l-a oprit în ur “ţu 
nice. Trenul ab li cu viteza paie aaa A 
: P. Dunne, hamal la căile ferate, a declarat că 
in momentul cînd trenul era gata să pornească 
a observat 'o femeie care încerca să treacă peste 
linii. Martorul a alergat spre ea, strigînd, dar 
inainte de-a izbuti s-o ajungă, femeia a fost agă- 
al jude tamponul locomotivei şi a căzut la 
Un jurat : Ai văzut-o căzând ? 
Martorul : Da. 
Sergentul de poliţie Croly a declarat că sosind 
la faţa locului, a găsit-o pe decedată zăcînd e 
după toate aiirenteib, moartă. El a dispus 
portarea corpului” înă 
E poi atei mini în sala de aşteptare, pînă 
Agentul de poliţie 57 confirmă cele declarate 
Dr. Halpin, intern la serviciul de chirurgie al 
spitalului municipal din Dublin, a arătat că dece- 
data avea două din coastele inferioare fracturate 
şi că suferise leziuni grave la umărul drept. În 
cădere se Tânise şi în partea dreaptă a capului 
Leziunile nu erau totuşi de natură a provoca 
moartea, la o persoană normală. Decesul după 
opinia lui, survenise probabil datorită şocului şi 
a unei cedări subite a cordului. 
DL. H. B. Patterson Finlay, 
paniei de căi ferate, şi-a exprimat profundul re- 
gret faţă de accident. Compania a luat întot- 
deauna toate măsurile pentru a împiedica publi- 
cul să travenseze liniile în alt fel decât peste po- 
duri, atît prin afișarea de avertismente în fiece 


din partea com- 
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stație, cît şi prin folosirea porţilor-patent, cu 
arcuri, la pasajele de nivel. 

Cum. decedata avea obiceiul să treacă peste 
linii seara tîrziu, de la un peron la altul, şi avîn- 
du-se în vedere și alte circumstanţe speciale în 
legătură cu acest caz, domnia-sa socotește că re- 
prezentanţii căii ferate n-au nici o culpă. 

Căpitanul Sinico, din Leoville, Sydney Parade, 
soţul decedatei, a depus de asemenea mărturie. 
El a identificat decedata ca fiind soţia sa. Cînd 
s-a produs accidentul, căpitanul Sinico nu se gă- 
sea la Dublin, deoarece chiar în dimineaţa aceea 
sosise de la Rotterdam. Erau căsătoriţi de două- 
zeci și doi de ani şi trăiseră în deplină armonie 
pînă cu vreo doi ani în urmă, cînd soţia sa înce- 
puse a manifesta oarecari deprinderi de necum- 
pătare. 

Domnișoara Mary Sinico a declarat că în ulti- 
mul timp mama ei obișnuia să iasă seara tîrziu 
ca să cumpere băuturi spirtoase. Martora încer- 
case de multe ori să discute cu mama ei, îndem- 
nînd-o să se înscrie într-o ligă de temperanţă. 
În seara accidentului, martora lipsea de acasă și 
nu s-a întors decît la o oră după accident. 

Juriul şi-a dat verdictul ţinînd seama de ra- 
portul medical şi l-a scos pe Lennon de sub in- 
culpare. 

Procurorul-delegat a încheiat ancheta declarînd 
că e vorba de un caz cît se poate de penibil şi 
exprimîndu-și via compătimire pentru căpitanul 
Sinico şi fiica sa. Domnia-sa a îndemnat stărui- 
tor compania de căi ferate să ia măsuri severe 
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pentru a preveni pe viitor posibilitatea unor ac- 


. 


cidente similare. Se constată că faptul nu este - 


imputabil nimănui. 


Domnul Duffy ridică ochii de pe ziar și con- 
templă prin fereastră peisajul mobhorît al serii, 
Riul se întindea calm pe lingă distilăria abando- 
nată şi, la răstimpuri, pe șoseaua Lucan se aprin- 
dea cîte o lumină în geamul unei case. Ce sfîrșit ! 
Toată povestea morții ei îl revolta, și-l revolta 
gîndul că-i vorbise cîndva acestei femei despre 
ceea ce pentru dinsul era sfînt. Frazele banale, 
convenţionalele expresii de compătimire, terme- 
nii prudenţi ai unui reporter înduplecat să nu dea 
în vileag detaliile unei morţi triviale, îl îngre- 
țoşau. Nu numai că se degradase pe sine, dar îl 
degradase şi pe el. Vedea tot cursul abject al 
viciului ei, jalnic și urît mirositor. Soaţa sufle- 
tului său ! Se gîndi la nenorocitele pe care le vă- 


zuse șchiopătînd către cîrciumă, cu căni şi sticle 


pe care să și le aducă pline acasă. Doamne Dum- 
nezeule, ce sfîrşit ! Evident, fusese inaptă pentru 
viață, lipsită de tăria unui scop, pradă ușoară și 
roabă a deprinderilor, una dintre epavele pe care 
s-a zidit civilizaţia. Dar să fi fost în stare să cadă 
atît de jos! Era cu putinţă să se fi amăgit el 
pînă într-atîta în privinţa acestei femei? Îşi 
aminti de izbucnirea ei în seara aceea şi o tăl- 
măci cu mai puţină îngăduinţă ca oricînd. Nu 
mai avea nimic să-și reproşeze în privinţa hotă- 
Tîrii ce o luase atunci. 

Pe cînd se întuneca și amintirile începeau să-l 
năpădească, i se păru că simte atingerea miinii 
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eee în ; 
ei. Șocul ce-l încercase mai întîi în stomac, îi 


ataca nervii acum. Își puse repede pardesiul și 


pălăria și ieși. Aerul rece îl întimpină în prag ; 
i se strecură prin mînecile hainei. Cînd. ajunse 
la cîrciuma de lîngă podul Chapelizod, intră și 
ceru un punci fierbinte. Eat a ; 
Patronul i-l aduse cu plecăciuni servile, dar 
fără să îndrăznească a-i vorbi. În prăvălie mai 
erau vreo cinci, şase lucrători care discutau des- 
pre valoarea domeniilor unui gentleman din co- 
mitatul Kildare. Sorbeau la răstimpuri din enor- 
mele stacane de bere şi fumau, scuipînd des 
pe jos și uneori trăgînd cu încălţările erele RI 
gușul podelii peste scuipaturi. Domnul u i şe- 
dea pe scaun și-i privea fix, fără să-i vadă şi fără 
să-i audă. După cîtva timp plecară, iar el mai 
ceru un punci. Stătu mult pînă să-l termine. Era 
liniște în dugheană. Patronul se lăbărţase la tej- 
shea, citind The Herald şi căscînd. La răstimpuri 
se auzea cîte un tramvai hîrșiind pe strada sin- 
ratică. ţi 
Ciu şedea așa, retrăind timpul petrecut ală- 
turi de ea şi evocînd alternativ cele două imagini 
în care i se înfățișa acum, îşi dete deodată lim- 
pede seama că ea murise, că incetase să, ex1ste, 
că devenise o amintire. Începu să se simtă prost. 
Se întreba cum altfel ar fi putut proceda. N-ar 
fi putut să joace mai departe o comedie a ati 
girii, nici să trăiască fățiș cu ea n-ar fi putut. ai 
cuse ceea ce i se păruse cel mai bun lucru. e 
vină îi se putea aduce ? Acum, cînd ca, dist SEI 
înţelegea cît de singuratică trebuie să-i fi SI 
viaţa, cînd ședea așa, părăsită, seară de seară, 
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i de 
"aa a : : i pe dai EA, EV 
PA a Si dz PA | hîrfitul trudnic al mașinii, repetînd silabele nu | 
odaia aceea. Și viaţa lui va fi si ă “melui ei. A 
A a. Ș 4 Pi Age . tu , d za luă înapoi pe drumul pe care venise, cu 
cînd va muri, va înceta să existe, va deveni o. O luă napoi pe drur sea edhi. începu 
amintire — dacă- ritmul locomotivei zvicnindu-i Fu! i ă nca arti 
Trecuse de ora a se îndoi de realitatea celor ce i le spui pe 

: tirea. Se opri sub un copac și aşteptă să se isi 
ritmul. N-o mai simţea alături de el în iile 
nu-i mai simţea glasul atingîndu-i urechea. Aș- 


teptă cîteva minute, cu auzul pia ia Na sg 
rul desi auzea nimic — infunezisal i tut, i A 
țea cum glasul ei îi atingea urechea, cum mîna ei cere. Ascultă iarăși — cufundat în ; 
1-0 atinge pe-a lui. Se opri să asculte. De ce îi 


refuzase el viaţa? D 
şi simţi ființa morală năruindu-se. 
înd ajunse sus pe Magazine-Hill se Opri şi se 
uită de-a lungul râului către Dublin, ale cărui 
lumini ardeau Toșii și primitoare, în noaptea rece. 
rivi apoi către poalele dealului şi jos, în umbra 
zidurilor parcului, văzu culcate niște siluete ome- 
vinovate şi hoţișe îl umplură 
d rectitudinea vieţii 
-unul fusese izgonit de la 
ospăţul vieţii. O singură ființă omenească păruse 
uzase viaţa şi fericirea ; o 
ie, la o moarte rușinoasă. 
tia că făpturile întinse lîngă zid îl urmăreau 
teptau să plece. Nimeni n-avea 
era izgonit de la ospăţul vieţii. 
spre riul cenușiu care sclipea, 
şerpuind către Dublin. Dincolo de rîu văzu un 
tren de marfă ce ieșea şerpuind din gara King- 
sbridge — un vierme cu cap de foc șerpuind 
prin întuneric, îndărătnic şi trudnic. 


Cu încetul, ș 
se făcu nevăzut ; dar el tot mai păstra în urechi 


că era singur. 
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ZIUA IEDERII 
LA SEDIUL COMITETULUI! 


Bătrinul Jack zgîndări spuza cu o bucată de 
carton, o adună laolaltă, apoi o împrăștie cu so- 
coteală peste bolta cărbunelui ce prindea a se 
albi. Când bolta fu învăluită într-un pospai de 
cenușă, obrazul bătrînului Jack se topi în întu- 
neric, dar cînd se apucă din nou să aţiţe focul, 
făcându-i vînt cu cartonul, umbra sa chincită se 
înălţă pe zidul din faţă și, cu încetul, obrazul îi 
apăru iar în lumină. Era un obraz de moşneag, 
numai oase și ţepi. Ochii lăcrămoşi, albaștri, cli- 
peau în lumina focului iar gura umedă se deschi- 
dea la răstimpuri, şi mesteca în neştire de vreo 
două ori, înainte de a se închide. Cînd văzu ţîş- 
nind flăcări din cărbuni, sprijini de perete bucata 
de carton, oftă și spuse: 

— Aşa, acu-i mai bine, dom'le O'Connor. 


1 „Ziua lederii“ este ziua aniversării morţii lui Charles 
Steward Parnell (1846—1891), luptător pentru îmbunătă- 
țirea stărilor din Irlanda şi conducător al Partidului Na- 
ţionalist Irlandez. După o lungă persecuție din partea stă- 
pînirii engleze, Parnell a fost doborît, cu ajutorul activ 
al Partidului Clerical Irlandez, şi definitiv discreditat în 
ochii mulțimii bigote și puritane, prin „scandalul O'Shea“ 
(divulgarea relaţiilor adultere cu doamna Kitty O'Shea). 

Partizanii rămaşi credincioși memoriei sale purtau la 
butonieră o simbolică frunză de iederă. 
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Domnul O'Connor, un tînăr cu păr cenușiu, â 
cărui faţă era desfigurată de bubulițe şi coşuri, 
tocmai sfîrşise să alcătuiască un sul minuscul de 
tutun pentru o ţigară -— pe care îl desfăcu iar, 
meditativ, cînd îi vorbi bătrînul. Reîncepu să 
frămînte meditativ sulul de tutun şi, după ce 
stătu o clipă să reflecteze, se hotări să lingă 
oița. 

A Domnul 'Tierney a spus cînd se-ntoarce ? 
întrebă cu un glas de falset răgușit. 

— N-a spus. : : E 

Domnul O'Connor îşi puse ţigara în gură Şi 
începu să se caute prin buzunare. Scoase la 
iveală un pachet de cartonașe subţiri. 

__ Să v-aduc un chibrit, zise pătrînul. 

__ Nu-i nevoie, merge şi cu astea. 

Alese un carton și citi ce era tipărit pe el : 


Alegeri Municipale . 
Circumscripția Bursei : 
Mr. Richard ]. Tierney, P. L. C". vă roagă 
respectuos să binevoiţi a-i acorda votul şi înflu- 
ența dumneavoastră în apropiatele alegeri din 
Circumscripția Bursei. 


Domnul O'Connor fusese angajat de somul lui 
Tierney ca agent electoral pentru una dintre sec- 
țuile circumscripţiei, dar cum vremea era nefavo- 
rabilă şi îi pătrundea apă în, ghete, petrecuse 0 
mare parte din zi şezînd lîngă foc, la sediul Co- 
mitetului din Wicklow Street, în tovărăşia lui 


1 PL.C. — Poor Law Comissioner — delegat al Asis- 
tenţei Sociale. 
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E : i +.» i =t9. A 
— Da' la cîte nu l-am pus pe ii ăsta 
de beţivan, de cînd a ieșit din şcoală ! „19 A aa 
chef să te ţin, i-am zis, să-ţi cauţi sluj ei ii 
iete !“ Da zău dacă nu-i mai rău cînd găseşte de 
lucru, că bea toţi gologanii. î 
Domnul O'Connor clătină din cap comp ala 
tor şi bătrînul tăcu, ațintindu-și privirea spre foc. - 
Cineva deschise uşa odăii, strigînd: i 
-— Alo! Ce-i aicea, adunare de francmasoni ! E 
— Cine e? făcu bătrînul. E Pi :. 
— Ce faceţi pe-ntuneric ? continuă glasul. 
_— Dumneata ești, Hynes? întrebă domnu 
O'Connor. să 
— Da. Ce faceţi pe-ntuneric ? zise iar domnul 
RA i ş 
Hynes, pășind în lumina focului. a a 
pi "un tînăr înalt, zvelt, cu o saustăeioa ră N 
e dp Pa tai 
tanie. Pe borul pălăriei îi atîrnau stropi de ploaie 
gata să picure şi gulerul hainei-jachetă îi era 
ridicat. : adi 
— Ei, Mat, îi se adresă domnului O'Connor, 
? P: 
cum merge ? Ș ni dă 
Domnul O'Connor dădu din cap. Băţvisigi se 
îndepărtă de cămin și după ce bijbii prin odaie, 
se întoarse cu două sfeșnice și lumânări pe Apă 
le înfipse pe rînd în foc ca să le aprindă, și le 
duse apoi la masă. O încăpere golaşă. iei 0 VIA 
leag și focul îşi pierdu coloritul voios. „E EAI 
ti ja 
erau goi în afara unui afiş electoral. În miji e. E, 
afla d masă mică, pe care erau îngrâmâdiie 
hirtii. , 2-0 
Domnul Hynes se rezemă de etajera căminu 
lui şi întrebă : SAR 
— Dumitale ţi-a plătit ? 


Jack, bătrînul intendent. Şedeau așa de cînd sei 
întunecase ziua cea scurtă. În şase octombrie era 
-şi-afară rece şi posomorit. , 

Domnul O'Connor rupse o fișie de carton şi 
vîrînd-o în foc, îşi aprinse cu ea ţigara. Cînd 
apropie flacăra de obraz, în reverul hainei se 
lumină o frunză de iederă întunecată şi lucioasă. 
Bătrînul îl urmări cu atenţie, apoi, luînd iar bu- 
cata de carton, începu să aţiţe uşurel focul, în 
timp ce tovarășul său fuma. 

— Da, da, zise, continuînd o istorie începută, 
e greu să știi-n ce fel să-i creşti pe copii. Cine 
ar fi crezut să iasă aşa ? lo-l dasem la şcoală la 
Părinţii lezuiţi —  făcui tot ce putui pentru 
dînsu — și cînd colo, poftim c-acu umblă hai- 
hui şi trage la măsea. Io, din partea mea am 
încercat să fac om cumsecade dintr-însul. 

Puse la loc cartonul, obosit. 

— Să nu fiu acu om bătrîn, aş schimba 
foaia. I-aş croi spinarea pînă n-aş mai putea, 
cum i-am făcut de-atitea ori cînd era mic. Mai- 
că-sa, o ştiţi, ea-l face de ţine moţu' sus — ba-i 
trece cu vederea una, ba alta... 

— Asta duce copiii la pierzanie, reflectă dom- 
nul O'Connor. 

— Fireşte c-aşa, spuse bătrînul. Şi drept mul- 
țumire, cu ce te-alegi — doar cu neobrăzarea. 
Cum mă vede c-am pus şi io o picătură-n gură, 
îmi şi sare-n cap. Unde naiba ar' s-ajungă lu- 
mea, dacă vorbește așa copiii cu taţii lor ? 

— Ce vîrstă are? întrebă domnul O'Connor. 
— Nouș 'pe, zise bătrînul. 

— De ce nu-l pui la o treabă? 
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— Încă nu, ră 
i u, răspunse domnul O: 
să nu ne lase, Doamne fereşte, cu ee 
in seara asta. Fi 
Domnul Hynes rise. 
— gali plătește el. Nu te teme ! spuse 
— Sper c-are să se execute r ă-gi 
ete, interesele, întări REA ia “ă 
ler ra edict „Jack ? întrebă ironic 
nul nes, adr U-i-se moşului. 
E al dn reluă locul lîngă ra și die - 
—— ot cazu! ălălal 
„oh » parale are. Nu ca alălalt, câr- 
— fre ălălalt cîrpaci ? 
ai Sin d zise dispreţuitor bătrînul. 
en Pai așa, fiindcă Colgan nu-i decît un me- 
poze ! i ce deosebire e între un zidar destoi- 
Ma i treabă şi-un negustor de băutură ? 
„Pl și muncitorul tot atîta drept să fie-n 
Sa a ca și oricare altul — ba încă şi ai 
"aa sept Si drăguţii de irlandezi ae să 
Ap pie în fajă oricărui tip cu nume răsu 
. Nu-i așa, Mat ? ă & 
Da cata, Ma se adresă domnul Hynes 


E Cred că ai 
O'Connor. 


— Dintre ei i 
E ei doi, unul e i 
=. „doi, un om simplu și 
st e ala căruia nu-i nevoie să te trăită EL. 
e basi în asta, e ca să reprezinte clasa 
Saga it E ra „pentru care lucrezi dum- 
ta ecit să pună m? j 
ed pună mîna pe vreo sluj- 


— Sigur că trebuie să fi 
rebuie să fie re ă și 
i re 
muncitoare, zise bătrînul, PB ue SIR 


nnor. Sper 


dreptate, răspunse domnul 
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ele umflate 
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— Muncitorul, continuă domnul Hynes, înca- 
sează doar pumni şi cîte-o para chioară. Dar 
munca e cea care produce totul. Muncitorul nu 
umblă după slujbe grase pentru feciorii și nepo- 
ţii şi verișorii lui. Muncitorul n-are să terfe- 
lească în noroi cinstea Dublinului ca să-i fie pe 
plac unui monarh neamţ. 

— Cum adică ? 

— Nu știi că vor să-i ţie un discurs de bun 
venit lui Eduard Rex! dacă vine încoace la 
anul ? De ce trebuie noi să-i facem temenele 
unui rege străin ? 

_— Omul nostru n-are să voteze pentru dis- 
cursul de bun venit, spuse domnul O'Connor. El 
reprezintă programul Naționaliștilor. 

— Nu zău? făcu domnul Hynes. Aşteaptă să 
vezi. Îl ştiu eu. E un as la tras chiulul, Mister 
Dick 'Tierney. Nu i se zice şi Dicky Tricky ?2 

— Doamne ! Te pomeneşti că ai dreptate, Joe, 
exclamă domnul O'Connor. În tot cazul, aş vrea 
să-l văd apărînd cu gologanii. 

Cei trei bărbaţi tăcură. Bătrînul începu iar să 
zgîndăre spuza, adunînd-o laolaltă. Domnul Hy- 
nes îşi scoase pălăria şi o scutură de stropi ; apoi 
îşi răsfrînse gulerul hainei, lăsînd să se vadă o 

frunză de iederă prinsă în rever. 

— Să fie în viaţă omul ăsta, spuse, şi arătă cu 
degetul frunza, nici vorbă n-ar fi de un discurs 
de bun venit. 

1 Referire la Eduard al Ull-lea, regele Angliei între 
1901 şi 1910, fiu al reginei Victoria şi a prinţului german 


Albert de Saxa Coburg Gotha. 
2 Dicky şmecherul. 
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pipăit dia 


— Adevărat ! făcu domnul O'Connor 

— Maica mea, ce mai timpuri! Slăvite tim- 
Puri, oftă bătrînul, am ştiut și noi să trăi 
pe-atunci. "A 

larăși se lăsă tăcere. 


A 


y 200 Ap e 

poi ușa fu impinsă de-afară și se ivi un omu- 
eţ pepezit, smiorcâind din nas, și cu urechi foarte 
TOȘII. Înaintă în grabă spre foc, frecîndu-și mii- 


— Nici un ban, mă băieţi, spuse. 


— Şedeţi aici, domnul H î i bă 
trînul, oferindu-i Fan Ti. girl setati 


— Lasă, Jack, nu te s 
ÎNmirul Fry: cula, nu te scula ! spuse 


Îl salută 

„du Fă pe domnul Hynes, cu un semn 
i -apol se așşeză pe scaunul eli 

a p l eliberat de 
— Ai terminat cu A 

pe domnul O'Connor. 

— i y : 

E Da, Zise domnul O'Connor, începînd să 
ocească prin buzunare după însemnări 

— La Grimes ai fost ? 

— Fost. 

— Ei ? Cum stă? 

E N-a vrut să promită. A zis: 

mânui cu cine votez“ 

pe el. 


— De ce crezi ? 
„— M-a întrebat cine-s cei 
re -s cei care l-au propus 
„pe candidat şi i-am spus — am pomenit ie FE 
> rintele Burke. Cred că putem conta pe el. 


ungier Street ? îl întrebă 


ii se 


„Nu spui ni- 
. Dar cred că putem conta 
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„Domnul Henchy începu să smiorcăie și să-și 


„frece miinile la foc, cu o iuţeală uluitoare. Apoi 
„spuse: 


— Pentru numele lui Dumnezeu, Jack, adu-ne 


nişte cărbuni. Trebuie să mai fi rămas câţiva. 


Bătrînul ieşi din cameră. 

— Nu-i rost, reluă domnul Henchy, clătinînd 
din cap. L-am întrebat pe tipu' nostru și știți 
ce-a zis: „Lasă, domnu' Henchy, cînd oi vedea 
eu că merge treaba, nu te uit eu pe dumneata, 
n-ai grijă.“ Afurisit de calic! Ira! Da' nici nu-i 
de mirare ! 

— Ce ţi-am spus eu, Mat? făcu domnul FHy- 
nes. As la tras chiulul, Dicky Tricky Tierney. 

— Oho! Trage chiulu' cît poate, întări dom- 
nul Henchy. Nu degeaba are ochișorii ăia de 
porc. Afurisitu' ! Parcă n-ar putea plăti, ca un 
om de treabă, în loc să-ţi îndruge: „Hai lasă, 
dom'le Henchy, trebuie să vorbesc cu domnul 
Fanning... Am cheltuit o groază de bani.“ Ca- 
licu' dracului !... A uitat de vremea cînd taică-su 
ţinea dugheană de haine vechi în Mary's Lane. 

— Să fie adevărat ? întrebă domnul O'Connor. 

— Păi sigur! zise domnul Henchy. Ce, n-ai 
auzit pînă acum ? Se duceau oamenii la el dumi- 
nică dimineaţa, pîn-a nu se deschide cîrciumile, 
să-și cumpere un surtuc ori o pereche de panta- 
loni. Hă ! Da' tăicuţu' şmecherului de Dicky avea 
totdeauna o șmecheră de sticluță neagră în cî- 
te-un colţişor. Pricepi ? Asta e. Acolo a văzut 
întîi lumina zilei şmecherul nostru. 

Bătrînul se întoarse cu cîţiva bulgări de căr- 
bune pe care-i așeză ici și colo pe foc. 
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— Frumoasă treabă ! izbucni doninul O'Con 


nor. Cum vrea să lucrăm pentru el, dacă nu. 


scoate banii ? 


— N-am ce-i face, zise domnul Henchy. Cînd : 


ajung acasă, m-aștept să dau de portărei. 


Domnul H îse şi i i 
ynes rise și desprinzîndu-şi umerii 


de etajera căminului ă 

2 n , se dădu la o pa îngă 

foc şi se pregăti să plece. Parte e SI 
— Las” că se aranjează totul cînd o veni 

Că vo. Lă ză) Re- 

gele Eddy, zise. Aşa, băieţi, acu m-am dus. Ne 
vedem mai tîrziu. La revedere. 


Ieși agale din odaie. Nici domnul Henchy, nici 


băt A y . . a. Î. 
rînul nu spuseră nimic, dar, în clipa cînd se 


did 
închidea ușa, domnul O'Connor, care rămăsese 


a La revedere, Joe. 
omnul Henchy aşteptă cîteva cli i fă 
a clipe 
semn din cap spre ușă. E ep A 
Sa si fig zise, din colţul lui de lîngă sobă 
ceila - ici i 
„pă ți, ce-l aduce aici pe amicul? Ce 
— Ei, bietul Joe! oftă 
Ei, biet ! a domnul O'Connor 
aruncîndu-şi în foc chiştocul ţigării, trage şi d 
pe dracu de coadă, ca noi toţi. 
nul „Henchy suflă tare pe nas și scuipă 
e copios încît mai să stingă 
testă fistind. E d RI O 
— Ca să vă spun pă 
iz C pun părerea mea personală şi 
sinceră, eu cred că-i omu taberii ăleilalte. Ea 
spion de-al lui Colgan, dacă vreţi să știți păre- 
rea mea. „Treci niţel p-acolo și vezi cam cum o 
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scot ei la capăt. N-or să te suspecteze.“ Pri- 


"cepeţi ? 


— Aş, bietul Joe e băiat de treabă, zise dom- 
nul O'Connor. 

_— 'Taică-său a fost om de treabă și bine văzut, 
încuviință domnul Henchy. Bietul Larry Hynes | 
Cât bine n-a făcut la timpul lui! Da cu amicul 
mă tem că nu-i lucru curat. Dă-o-ncolo, înţeleg 
să tragă omu pe dracu de coadă, da ce nu-nţeleg 
e să trăiască pe spinarea altora! N-ar putea ŞI 
el să aibă un pic de demnitate? 

— Eu unu ştiu că n-o să-l primesc cu braţele 
deschise, cînd o mai veni, spuse bătrînul. N-are 
decât să lucreze de capul lui și să nu-şi bage 
nasul pe la noi. 

— Nu ştiu, zise cu îndoială domnul O'Connor, 
scoțind din buzunar foiţa de ţigară şi tutunul. 
Eu cred că Joe Hynes e om cinstit. Şi mai are 
şi-un condei ager. 'Țineţi minte chestia aia care-a 
scris-0... ? 

— Unii dintre intransigenții și „fenianii“ ! 
ăştia sînt cam prea deștepţi, după mine, zise 
domnul Henchy. Ştiţi care e părerea mea per- 
sonală şi sinceră despre unii dintre tinerii ăștia 
caraghioşi ? Cred că jumătate din ei sînt plătiţi 
de stăpînirea engleză. 

— Poţi să ştii..., spuse bătrînul. 

— Cum, da eu ştiu sigur, zise domnul Henchy. 
Sînt uneltele viceregelui... Nu zic Hynes... Nu, 
dă-o dracului, cred că el e niţel mai presus 


1 Membri ai unei ligi conspirative, care lupta pentru 
eliberarea națională a Îrlandei de sub stăpînirea engleză. 
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de-așa ceva... Da e unu — un drăguţ de june 
aristocrat — unu sașiu — cred că-l] ştiţi pe pa- 
triotul la care mă refer, nu ? 

Domnul O'Connor dete din cap. 

— Frumos descendent în linie directă de-al 
Maiorului Sirr — ce ziceți ? Patriot pînă-n mă- 
duva oaselor, blestematul ! Asta și-ar vinde țara 
pe doi bani, da, da, ba ar mai şi mulțumi în 
genunchi cerului că are o ţară de vîndut. 

Se auzi o bătaie în ușă. 

— Intră ! spuse domnul Henchy. 

Un om cu înfățișare de preot sărac sau de ac- 
tor sărac apăru în prag. Îmbrăcămintea neagră 
îi era strîns încheiată pe trupul scurt; gulerul 
jachetei ponosite, în ai cărei nasturi neîmbrăcaţi 
se reflecta lumina lumînărilor, îi sta ridicat în 
jurul gîtului, încît n-ai fi putut spune dacă era 
guler de preot sau de laic. Purta o pălărie ro- 
tundă, de pîslă neagră, băţoasă. Faţa lui lucioasă 
de ploaie semăna cu un caș jilav, în afara celor 
două pete trandafirii care marcau umerii obraji- 
lor. Își deschise brusc gura, foarte mare, ca să-şi 
exprime dezamăgirea, şi totodată îşi deschise 
mari ochii, foarte albaștri Și vioi, ca să-şi ex- 
prime plăcerea și surpriza. 

— O, părintele Keon! exclamă domnul Hen- 
chy, sărind de pe scaun. Dumneavoastră sînteți ? 
Intraţi ! 

— O, nu, nu, nu, zise cu grabă părintele Keon, 
țuguindu-și buzele de parcă ar fi vorbit cu un 
copil. 

— Nu vreţi să intrați şi să luaţi loc ? 


— Nu, nu, nu! Nu vreau să deranjez ! făcu 
părintele Keon, vorbind cu un glas discret, în- 
găduitor, de catifea. Intrasem doar ca să-l caut 
e domnul Fanning... pari ! 
4 — E alături, la „Pajura Neagră, îl informă 
domnul Henchy. Da nu vreţi să intraţi și să șe- 
deţi o clipă? SĂ 

să tul mulțumesc. Aveam doar o mică 
chestiune de rezolvat: cu dînsul, spuse părintele 
Reon. Vă mulţumesc foarte mult. 

Se retrase din cadrul ușii, iar domnul Henchy 
luă unul dintre sfeşnice şi se duse la uşă să-i 
lumineze scara. ale i 

— O, nu vă deranjaţi, tdi in IRI AM ra 

— Nu, da-i întuneric rău pe scări. Aţi ajuns 
Jos ? 4 

— Da, da mulţumesc... Vă mulțumesc. 

Domnul Henchy se înapoie cu sfeșnicul şi-l 
puse pe masă. Se aşeză iar la foc. Cîteva clipe 
domni tăcere. 

— Ia spune-mi, John, începu domnul O'Con- 
nor, scoţînd alt carton ca să-și aprindă o ţigară. 

— Hm? 

— Ce-i el de fapt? 

— Cam greu de răspuns, făcu domnul Henchy. 

— Fanning și cu el par să fie la toartă. Sînt 
des împreună la Kavanagh. De fapt, e cu ade- 
vărat preot ? Su 

— Mmmda, aşa cred... Gîndesc că-i ceea ce 
se cheamă o oaie neagră. Mulţi n-avem din ăş- 
tia, slavă Domnului ! Da cîţiva tot avem... E şi 
el un fel de nenorocit... 
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— Şi „cum se descurcă? întrebă domnu 
O'Connor. 

— Ăsta-i alt mister. ANR 

— "Ţine de vreo capelă, ori biserică, ori insti- 
tuţie, ori... 

— Nu, zise domnul Henchy, călătoreşte pe 
cont propriu, am impresia. Să mă ierte Dumne- 
zeu, adăugă, cînd a intrat credeam că-i coşu' cu 
bere. 

__ Oare mai e rost să bem ceva? întrebă 
domnul O'Connor. 

— Şi mie mi-e sete de mă usuc, zise bă- 
trînul. 

— L-am întrebat de trei ori pe calicu'ăla, se 
înfurie domnul Henchy, dacă trimite încoa' o 
duzină de sticle. L-am întrebat şi-acum iar, da 
sta, mă rog, rezemat de tejghea, cu haina scoasă, 
și trăncănea de zor cu consilierul municipal 
Cowley. 

— Şi de ce nu i-ai adus aminte ? insistă dom- 
nul O'Connor. 

— De, n-am vrut să m-apropii cît vorbea cu 
consilierul. Am prins şi eu momentul cînd m-a 
zărit şi i-am zis: „Ştiţi, fleacu' ăla de care 
v-am vormbit...“. „E-n regulă, dom'le Henchy“, 
a zis. Tii! să ştii c-a uitat, pîrlitu'. 

__ Pun ei ceva la cale-acolo, zise domnul 
O'Connor dus pe gînduri. l-am văzut ieri pe 
toţi trei discutînd cu aprindere, în colțu” străzii 
Suffolk. 

— Cred că știu ce-nvirtesc, afirmă domnul 
Henchy. Astăzi, dacă vrei să te facă primar, 
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trebuie să te-ndatorezi la Părinţii Municipiului. A 


ce credeţi ? Aș fi bun de-așa ceva? 

Domnul O'Connor rîse. 

— Cât priveşte îndatoratul... 

uz Aş ieşi-n caleaşcă de la palatul municipiu- 
lui, zise domnul Henchy, în straiele mele de ver- 
mină, cu Jack de colo stînd în spatele meu c-o 
perucă pudrată pe cap — hm ? ce părere aveţi ? 

— Şi pe mine mă faci secretarul tău parti- 
cular, John. 

— Da. Și capelanu' meu îl fac pe părintele 
Keon. O să fim ca-n familie. 

E Pe cuvîntu' meu, domnu Henchy, aţi face 
faţă mai ceva decît unii din dînșii. Păi, vorbeam 
deunăzi cu moș Keegan. „Cum îţi place stăpîn-tu 
al nou, Pat ? l-am întrebat. Nu prea vă ţineţi 
de ospăţuri acu“, am zis eu. „Ospăţuri! el de 
colo. Din miros de cîrpă piîrlită ar trăi dac-ar 
putea.“ Şi ştiţi ce-a mai spus? Zău dacă mi-a 
venit să-l cred ! 

— Ce? întrebară domnul Henchy şi domnul 
O'Connor. 

— A zis aşa: „Ce părere ai de-un primar al 
Dublinului care trimite după juma” de kil de 
antricoate pentru prinzu' lui. Halal trai pe pi- 
cior mare, aşa-i ?“ zice. „Fi, taci!“ m-am mirat 
i0. „O juma! de kil de antricoate, zice, aduse la 
palatu' municipiului.“ „Phii ! zic io, ce mai oa- 
meni ne conduc în ziua de azi !“ 

Fu întrerupt de o bătaie în ușă. Un băiat băgă 
capul înăuntru. 

— Ce e? întrebă bătrînul. 
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— De la „Pajura Neagră“, zise băiatul stre- | 
curîndu-se pe de lături în odaie și punînd jos 


un coș în care zdrăngăniră niște sticle. 

Bătrînul îi ajută băiatului să mute sticlele din 
coș pe masă și verifică numărătoarea. După ce 
le mută, băiatul își luă coşul pe braţ și întrebă: 

— Sticlele ? 

— Care sticle ? făcu bătrînul. 

— Nu ne lași să le bem întîi? întrebă dom- 
nul Hendhy. 

— Mi-a spus să cer sticlele înapoi. 

— Vino mîine, zise bătrînul. 

— Auzi, băiete! interveni domnul Henchy, 
nu vrei să dai o fugă pîn' la O'Farell şi să-l 
rogi să ne împrumute un tîrbuşon — pentru dom- 
nul Henchy, să-i spui. Zi-i că nu-l ţinem mai 
mult de-un minut. Lasă coșu' aici. 

Băiatul ieși, iar domnul Henchy începu să-și 
frece voios mâinile : 

— Ei, uite că pîn' la urmă nu-i chiar aşa pă- 
cătos. Orişicît, se ţine de cuvînt. 

— Nu-s pahare, zise bătrînul. 

— A, nu te sinchisi de-atita lucru, Jack, îl 
linişti domnul Henchy. Cîţi bărbaţi de ispravă 
n-au băut din sticlă înaintea noastră ! 

— Tot mai bine decît de loc, rosti domnul 
O'Connor. 

— N-ar fi om rău, continuă domnul Henchy, 
dacă nu şi-ar băga coada Fanning. Intenţii bune 
are — şi-ar mai face el cîte ceva, de — ca 
omu' zgîrcit. 

Băiatul veni înapoi, aducînd tirbuşonul. Bă- 
trînul deschise trei sticle și era pe cale să dea 
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înapoi tirbuşonul, cînd domnul Henchy îl în- 
trebă pe băiat: 

— Tragi și tu o dușcă, flăcăule ? 

— Cu voia dumneavoastră, domnule, răspunse 
băiatul. 

; Bătrînul mai deschise o sticlă, cam înciudat, şi 
i-o întinse. 

— Cîţi ani ai? îl întrebă. 

— Şaptesprezece, răspunse băiatul. 

Cum bătrinul nu mai zicea nimic, băiatul luă 
sticla și spuse: „Să trăiţi, dom'le Henchy !“, o 
dădu pe gît, o puse înapoi pe masă și-și şterse 
gura cu mîneca. Apoi lui tirbuşonul şi ieşi pe 
uşă, tot pe de lături, îngînînd o formulă de salut. - 

— Uite-aşa începe, spuse bătrînul. 

— Azi un ou, miîine-un bou, comentă domnul 
Henchy. 

Bătrînul împărţi cele trei sticle deschise şi toţi 
o dată sorbiră din ele. Apoi îşi puse fiecare sti- 
cla la îndemînă, pe etajera căminului, răsuflînd 
adînc şi mulțumit. 

— Ei, azi făcui treabă bună, zise domnul Hen- 
chy după cîtva timp. 

— Aşa, John ? 

— Da. În Dawson Street ne-am asigurat vreo 
doi, Crofton şi cu mine. Între noi fie vorba, 
Crofton ăsta (băiat bun cum e) nu face nici doi 
bani ca agent electoral. Nici unui căţel n-ar şti 
să-i vorbească. Stă şi se uită la oameni, în timp 
ce eu dau din gură. 

În clipa aceasta, intrară în odaie doi bărbaţi. 
Unul, foarte gras, era îmbrăcat în niște haine de 
serj albastru, care parcă stau gata să-i lunece 
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— Asta, flăcăule, i-o arătă domnul FHenchy. 
Domnul Crofton şedea pe o ladă şi se uita 
țintă la cealaltă sticlă pusă la încălzit. Tăcea, 
din două motive. Primul, suficient în sine, era 


de pe trupul povirnit. Avea o față mare, cu o 
expresie bovină, ochi albaștri căscaţi, şi 0 mus- 
tațţă căruntă. Celălalt, cu mult mai tînăr și slab, 
avea faţa lunguiaţă şi rasă. Purta un guler du- 
sei foarte înalt, şi o pălărie melon, cu marginea 
ată. 

— Helo, Crofton ! i se adresă domnul Henchy 
celui gras. Vorbeşti de lup... 

— Da' de unde-a picat băutura asta ? întrebă 
tînărul. Ce, a fătat Bălaia ? 

— Ha, bineînţeles, Lyons întîi şi întîi băutura 
o vede, spuse domnul O'Connor rizînd. 

— Aşa faceţi voi propagandă, mă băieţi ? 
constată domnul Lyons. În timp ce Crofton şi cu 
mine ne vînturăm prin frig și ploaie ca să facem 
rost de voturi ! 

„— Aș, afurisiţilor, protestă domnul Henchy, eu 
în cinci minute fac rost de mai multe voturi decît 
faceţi voi doi într-o săptămînă. 

— Destupă două sticle de bere, Jack, zise 
domnul O'Connor. 

— Păi, cum să le destup, întrebă bătrînul, 
dacă nu mai e tirbuşonu' ? 

— Staţi niţel, staţi niţel! îi potoli domnul 
Henchy, sculîndu-se repede. Aţi văzut vreodată 
şmecheria asta ? 

Luă două sticle de pe masă şi, ducîndu-le la 
foc, le puse în apropierea grătarului, într-o nișă 
interioară a căminului. Apoi se aşeză iar lîngă 
foc şi mai trase o înghițitură din sticla sa. 
Domnul Lyons se așezase pe marginea mesei, cu 
pălăria pe ceafă și-și legăna picioarele. 

— Care-i sticla mea ? întrebă. 


că-și considera colegii inferiori. El făcuse pro- 
pagandă pentru Wilkins, conservatorul, dar cînd 
conservatorii îşi retrăseseră omul şi, alegînd în- 
tre două rele pe cel mai mic, îl sprijiniseră pe 
candidatul naţionalist, fusese angajat să lucreze 
pentru Domnul 'Tierney. 

în teva minute se auzi un „poc!“ îmbietor, 
pe cînd din sticla domnului Lyons zbura dopul. 
Domnul Lyons sări de pe masă, își luă sticla și 
se întoarse cu ea la masă. 
— Tocmai le spuneam, Crofton, urmă domnul 
Henchy, că azi noi doi am pus mîna pe cîteva 
voturi bunicele. 
— Ale cui ? întrebă domnul Lyons. 
— Păi, mai întîi al lui Parkes, al doilea al 
lui Atkinson, şi-apoi l-am prins pe Ward din 
Dawson Street. Şi-ăsta-i un tip bine, stofă bună, 
conservator de viță veche ! „Da' parcă-i naţiona- 
list candidatul dumneavoastră 2“ zice. „E-un băr- 
bat onorabil, eu de colo. Va sprijini tot ce poate 
fi util ţării noastre. E un mare contribuabil, am 
zis. Are proprietăţi însemnate în oraş, plus trei 
firme comerciale — nu e în interesul lui să fie 
impozitele cît mai mici ? Un cetăţean distins și 
respectat, zic, şi e epitrop la Ajutorul pentru 
săraci, şi mu ţine de nici un partid, nici bun, nici 
rău, nici neutru.“ Aşa trebuie să le vorbeşti. 
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act et iasa 


Domnul Lyons bău, plescăi din buze și apoi 
întrebă : 

— Da cu discursu' către rege ce s-aude ? 

— Ascultaţi ce vă spun eu, zise domnul Hen- 
chy. Ce-i trebuie ţării ăsteia, cum îi spuneam și 
bătrînului Ward, e capital. Venirea regelui în- 
coace o să însemne un aflux de bani în ţară. 
Cetăţenii Dublinului au să profite de asta. Uita- 
ți-vă la toate fabricile alea de pe lîngă cheiuri — 
închise toate ! Gândiţi-vă cîţi bani ar fi în ţară, 
numa! dac-am porni la lucru vechile întreprin- 
deri, filaturile, șantierele navale, fabricile. Capi- 
tal ne trebuie ! 

— Păi bine, John, zise domnul O'Connor, cum 
să-i urăm noi bun venit regelui Amgliei ? N-a 
spus chiar Parnell însuși... 

— Parnell e mort, replică domnul Henchy. 
Uite cum văd eu lucrurile. Se suie și el pe tron 
după ce l-a ţinut bătrîna de maică-sa deoparte 
pîn-a făcut omu' păr alb. E om de lume şi nouă 
ne vrea binele. Dacă mă-ntrebaţi pe mine, e-un 
tip pe cinste — o plăcere să te uiţi la el — şi 
foarte de treabă — să nu-mi veniți mie cu pros- 
tii. Ce-şi zice omu': „Bătrîna nu s-a dus nicio- 
dată să-i vază pe nebunii ăia de irlandezi. Hai, 
dom'le, să mă duc eu în persoană, să văz ce-i cu: 
ei.“ Şi noi să jignim omu”, cînd el vine să ne 
facă o vizită prietenească ? A ? N-am dreptate, 
Crofton ? 

Domnul Crofton dădu din cap. 

— Da' făcînd toate socotelile, zise domnul 
Lyons cu ton de argument, știți foarte bine că 
viaţa particulară a regelui Eduard nu e tocmai... 


— Ce-a fost, a fost, nu vă mai legaţi de tre- 
cut, ripostă domnul Henchy. Eu îl admir ca om. 
Mă rog, e şi el un tip ca mine şi ca dumneata — 
îi place să se plimbe. Ține la paharul lui cu grog, 
şi poate c-o fi și niţel crai, și-i și sportman. 
Dă-o-ncolo, oare noi irlandezii nu putem fi ad- 
versari loiali ? 

— Toate astea-s foarte frumoase, zise domnul 
Lyons. Da' gîndiţi-vă acu și la cazul Parnell. 
— Pentru numele lui Dumnezeu! exclamă 
domnul Henchy. Unde vezi asemănare între as- 
tea două cazuri ? 

— Vreau să zic, încercă să lămurească domnul 
Lyons, că avem şi noi idealurile noastre. De ce 
am ura noi bun venit unui om ca ăsta? Dum- 
neavoastră credeţi că, după ce-a făcut, Parnell 
ar mai fi acum omul potrivit ca să ne conducă ? 
Şi-atunci, de ce-am fi îngăduitori cu Eduard al 
şaptelea ? 

— Azi e aniversarea lui Parnell, spuse domnul 
O'Connor, să lăsăm gîlceava. Acum, că-i dus 
dintre noi, îl respectăm cu toţii — chiar și con- 
servatorii — adăugă, întorcîndu-se către domnul 
Crofton. 

"oc ha 

Din sticla domnului Crofton zburase dopul 
zăbavnic. Domnul Crofton se ridică de pe ladă 
şi se duse spre sobă. Cînd se întoarse cu captura 
lui, rosti cu glas grav : 

— Partidul nostru îl respectă, pentru că a fost 
un gentleman. 

— Aşa e, Crofton ! spuse domnul Henchy cu 
înfocare. A fost singurul bărbat care-a ştiut să 
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- domesticească menajeria. „Jos, cîinilor, cu botul 
pe labe, javrelor!* Așa-i trata. Hai'năuntru, 
„Joe! Hai, vino-ncoa ! strigă, dînd cu ochii de 
“ domnul Hynes, care sta-n prag. 

Domnul Hynes intră, cu pas rar. 

— Mai deschide o sticlă de bere, Jack! ceru 
domnul Henchy. lar am uitat că n-avem tirbu- 
şon ! Hai dă una'ncoa, s-o pun la foc! 

Bătrînul îi întinse o sticlă, pe care domnul 
Henchy o aşeză la căldură. 

— Şezi, Joe, îl îmbie domnul O'Connor pe 
domnul Hynes, tocmai vorbeam de șef. 

— Da, da! întări domnul Henchy. 

Domnul Hynes se așeză pe marginea mesei, 
lîngă domnul Lyons, şi nu scoase o vorbă. 

— Uite unu, spuse domnul Henchy, care nu 

"s-a dezis de dînsu. Da, Dumnezeu mi-i martor, 
ce-i drept e drept, Joe ! Tu, unu, Dumnezeu mi-e 
martor, ai ţinut cu el pîn-la urmă, ca un om 
dintr-o bucată ! 

— A, Joe! interveni brusc domnul O'Connor. 
Dă-ne chestia aia pe care-ai scris-o, ţii minte ? 
O ai la tine? 

— Așa, aşa! făcu domnul Henchy. Hai, 
fă-te-ncoa cu ea. Ai auzit-o vreodată, Crofton ? 
Ascultă aici: e o chestie splendidă. 

— Hai, stărui domnul O'Connor. 

— Dă-i drumul, Joe! 

Domnul Hynes părea să nu-și amintească în- 
dată bucata la care se refereau, dar după ce 
reflectă câtva timp, zise : 

— A, aceea... Da... sigur... s-a învechit acuma. 
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— Hai, omule, zi! îl îndemnă domnul 
O'Connor. 
— Sst, sst, făcu domnul Henchy. Hai, Joe! 
Domnul Hynes mai șovăi puţin. Apoi, în 
tăcerea ce se aşternea, își scoase pălăria, o puse 
pe masă și se ridică în picioare. Părea să repete 
în gînd. După o pauză cam lungă, anunţă : 


La Moartea lui Parnell 
6 octombrie, 1891 


Îşi drese de vreo două ori glasul și începu să 
recite : 


E mort. Nencoronatul nostru rege-i mort. 
Irlanda, vai, cu jale şi mîhnire plinge, 

Căci zace mort acel pe care numai banda crudă 
A ipocriţilor de astăzi îl putu înfrînge. 


Zace răpus de ceata lașă a cîinilor 

Cărora faimă el le dărui, din bulbere 'nălfându-i ; 
Nădejdile Irlandei şi-ale Irlandei visuri 

Se vestejesc acum ca florile-n coşciugu-i. 


în palate, în căsuţă simplă ori bordei umil, 
Azi fiecărui irlandez de-amar venin 

I-e copleșită inima — căci dus e cel 

Ce ne-ar fi făurit un alt destin. 


La slavă el ar fi adus Irlanda, 

— De steagul verde mîndru ar fi fluturat 
vînt - 

Bărbaţii ei de stat, şi barzii, şi oștenii, 

Vestiţi ar fi fost pe tot acest pământ. 


a d atins era să-l vadă, 
De ce-a iubit, Trădarea-l despărți. 


„Ruşine miinilor mîrșave, laşe, 
Ce l-au lovit pe Domnul lor, sau cu-n sărut, 
Gloatei de popi servili şi gălăgioşi 

„Ce niciodată nu l-au îndrăgit — cu grabă l-au 


vîndut. 


N 

Piară-n rușine-n veci memoria 

„ Acelor ticăloși ce-au încercat 

„Să murdărească înaltul nume al celui mândru 
„„ Care semej din preajma sa i-a aruncat. 


Căzu cum cad puternicii — pînă la urmă, 
Senin, nenfricoşat, l-aflară, 
Şi moartea l-a alăturat acum, pe veci, 
„Eroilor Irlandei de-odinioară. 


Nu-i stingheriți odihna cu zvoană de gîlceavă ! 
Pașnic el doarme — şi nici umbră de chin uman 
Ori sfîntă râvnă nu-l mai îmboldeşte 

Spre-al înălțării luminos liman. 


Voia-şi făcură — şi l-au înjosit — 

Dar ia aminte, Irlanda mea, spiritul lui 
Ca Fenixul din flăcări, s-ar putea 

Să se ridice, la ivirea soarelui, 


În ziua cînd domni-va Libertatea, în sfîrşit. 
„ Şi-n acea zi, Irlanda, gîndind pios la el 


Lă 
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în cupa Bucuriei plină, înălța-va 


i . 


Doar o miîhnire — amintirea celui ce a fost 
| Parnell. . 


Domnul Hynes se așeză iar la locul lui, pe 
masă. După ce sfirșise de recitat, se lăsă tăcere. 
Urmă o izbucnire de aplauze ; chiar şi domnul 
Lyons bătea din palme. Aplauzele continuară 
cîtăva vreme. Cînd conteniră, auditorii băură în 
tăcere din sticlele lor. 

„Pocil 

Sărise şi dopul din sticla domnului Hynes, dar 
domnul Hynes continua să șadă pe marginea me- 
sei, cu faţa îmbujorată şi cu capul gol. Părea să 

fi auzit invitația. 
ăi Mă Joe, tal iei zise domnul O'Connor, 
scoțînd punga de tutun și foiţa pentru ţigări, ca | 
să-și ascundă mai bine emoția. Sa: 

— Ce zici de asta, Crofton? strigă domnul 
Henchy. Frumos, ai ? Ce zici ? i > 

Crofton zise că era o foarte frumoasă bucată 
literară. 


O MAMĂ 


„Mister Holohan, secretar adjunct al Societăţii 
Fire Abu, cutreiera Dublinul de aproape o lună, 
cu buzunarele pline de fițuici murdare, străduin- 


„du-se să aranjeze seria de concerte. Era olog 


71 AAN oale cea ei ei, 
pă Aa A ză aceea amicii îl porecliseră 

Umbla fără încetare de colo pînă colo, stătea 
ore întregi pe la colțuri de stradă, discutînd, își 
făcea notițe, dar în cele din urmă Mrs. Kearney 
a fost cea care a aranjat totul. 

Miss Devlin devenise Mistress Kearney doar 
de necaz. Fusese educată la maici, într-un pen- 
sion pentru fetele din aristocrație, și acolo învă- 
țase franceza și muzica. 

Fiind clorotică de felul ei și rigidă în purtări, 
nu prea își dobîndise prietenii în şcoală. Cînd 
ajunse la vîrsta măritișului, fu trimisă în vizită 
prin numeroase case, unde cîntatul ei la pian şi 
manierele-i preţioase fură mult admirate. Şedea 
închisă în cercul glacial al desăvîrşirilor ei şi 
aştepta un peţitor care să cuteze a-l înfrunta, 
oferindu-i o existență strălucită. Dar nu înttl- 
nea decît tineri comuni, pe care nu îi încuraja. 


1 Holohan Şontorogul. 
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4 [A (Ai 
încerca să-şi aline dorinţele romantice mîncînd 
în secret mari cantităţi de rahat turcesc. Lotuşi, 
cînd s-a apropiat limita de vîrstă, iar prietenii 
au început să-și dea drumul la gură în privința 
ei, i-a făcut să tacă măritîndu-se cu Mister 
Kearney, care ţinea un magazin de încălțăminte 
pe Ormond Quay. 

Era cu mult mai în vîrstă decît dînsa. Conver- 
saţia lui, foarte serioasă, avea loc la răstimpuri, 
în voluminoasa-i barbă castanie. După primul 
an de măritiş, Mrs. Kearney îşi dete seama că 
un asemenea. soţ se va dovedi mai trainic la pur- 
tare decît un personaj romantic ; totuși nu se le- 
pădă niciodată de ideile ei romantice. Era un om 
cumpătat, econom şi cucernic ; lua sfînta cumi- 
necătură în prima zi de vineri a fiecărei luni, 
uneori împreună cu ea, mai adesea singur. Ea 
rămase netulburat de evlavioasă şi-i fu o bună 
soţie. Cînd se aflau la vreo petrecere într-o casă 
străină, era destul ca soţia să ridice cât de ușor 
din sprincene, pentru ca el să se scoale şi să-și 
ia rămas bun ; iar cînd îl mecăjea tusea, con- 
soarta îi punea la picioare pilota de puf şi-i pre- 
gătea un punci zdravăn cu rom. La rîndul lui, 
era un părinte model ; depunea în fiece săptă- 
mînă o mică sumă la o societate de ajutor, asi- 
gurîndu-i fiecăreia dintre cele două fiice ale sale 
cîte o zestre de una sută lire, plătibilă în ziua 
dând aveau să împlinească douăzeci şi patru de 
ani. Pe fiica mai mare, Kathleen, a dat-o la un 
pension bun, la maici, unde a învățat franceza şi 
muzica, iar mai tîrziu a înscris-o la conservator 
şi a plătit taxele. Şi în fiece an, prin iulie, Mrs. 
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Mrs. Kearney îl pofti în salon, îl rugă să ia 
loc şi scoase la iveală carata de cristal cu skerry 
şi coșuleţul de argint cu biscuiţi. Intră cu trup şi 
suflet în amănuntele acestei inițiative, dădu pă- 
reri pro şi contra ; și în cele din urmă fu elabo- 
rat un contract conform căruia Kathleen urma să 
primească opt guinee pentru serviciile sale de 
acompaniatoare la cele patru mari concerte. 

Mister Holohan fiind novice într-o materie de- 
licată ca aceea a stilului unor anunţuri de spec- 
tacol şi a rînduirii punctelor de program, Mrs. 
Kearney îi veni în ajutor. Avea tact. Ştia care 
dintre artişti trebuiau afișaţi cu majuscule şi care 
cu litere mici. Ştia că primului tenor nu i-ar plă- 
cea să figureze după momentul vesel al lui Mister 
Meade. Pentru ca publicul să nu se plictisească 
nici o clipă, strecură punctele de program îndo- 
ielnice printre cele cu o bine stabilită reputaţie 
de cîntece favorite. 
Mister Holohan venea la dînsa în fiecare zi, 
ca să-i ceară părerea cu privire la cîte-un amă- 
nunt. Ea era mereu la fel de prietenoasă, îşi da 
cu plăcere sfatul şi o făcea, într-adevăr, în chi- 
pul cel mai firesc. Împingea carafa către dînsul, 
zicînd : 
— Vă rog, Mister Holohan, serviţi-vă ! 
Și în timp ce se servea, gazda îi spunea : 
— Să n-aveţi nici cea mai mică teamă! Să 
n-aveţi nici o teamă ! < 

Totul mergea foarte frumos. Mrs. Kearney 
cumpără la Brown 'Dhomas o adorabilă şarmeuză 
trandafirie, pentru a împrospăta .corsajul rochiei 
lui Kathleen. A costat-o o sumă frumuşică ; dar 


Kearney găsea prilejul să-i spună cîte unei prie- 
tene : 

— Soţul meu, drăguţul de el, ne trimite la 
Skerries pentru cîteva săptămîni. 

De nu cra Skerries, era Howth ori Greystones. 

Cînd începu să se afirme mișcarea Renaşterii 
irlandeze, ea hotărî să pună în valoare numele ! 
fiicei şi aduse în casă un profesor de irlandeză. 
Kathleen şi sora ei trimiteau prietenilor cărți poş- 
tale ilustrate cu subiect irlandez, iar prietenii le 
trimiteau și ei cărți poștale ilustrate cu subiect 
irlandez. În anumite duminici, cînd Mr. Kearney 
mergea cu familia la catedrală, se aduna după 
slujbă un mic grup, în colţul străzii Catedralei. 
Cu toţii erau prieteni de-ai familiei Kearney 
— prieteni muzicali sau prieteni naționaliști — 
şi după ce epuizau cronica bîrfelor, îşi dădeau 
unul altuia mîna, toți deodată, făcînd haz de 
atitea mîini încrucișate, şi-şi luau rămas bun în 
irlandeză. 

Curînd, numele lui Miss Kathleen Kearney în- 
cepu să fie rostit adesea. Lumea spunea că era 
foarte pricepută la muzică și foarte drăguță fată 
şi că, în plus, era şi o adeptă a mișcării pentru 
renașterea limbii. Pe Mrs. Kearney, firește, asta 
o mulțumea. Încît nu fu surprinsă cînd într-o zi 
veni la ea Mister Holohan şi propuse ca fiica 
ei să fie acompaniatoare într-o serie de patru 
mari concerte, pe care Societatea sa intenţiona să 
le dea la Antient Concert Rooms 2. 


1 Referire la simbolica personificare a Irlandei: Kath- 
leen O'Houlihan. 
2 Vechea amulă de concerte. 
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sînt ocazii cînd o oarecare cheltuială e îndrep- 


tăţită. A luat vreo duzină de bilete de cîte doi 
şilingi pentru ultimul concert şi le-a trimis ace- 
lora dintre prieteni de care nu era sigură că ar 
fi venit altminteri. N-a uitat nimic și, mulţumită 
ei, tot ce trebuia făcut a fost făcut. 

Concertele urmau să aibă loc miercuri, joi, 
vineri și sîmbătă. Cînd Mrs. Kearney a sosit 
miercuri, cu fiica ei, la Antient Concert Rooms, 
n-a fost încîntată de ce-a văzut. Ciţiva tineri, cu 
insigne de un albastru-viu prinse la haină, trîn- 
dăveau prin vestibul ; nici unul nu purta costum 
de seară. Trecu pe lîngă dînşii cu fiică-sa; o 
privire aruncată repede prin ușa deschisă a ho- 
lului o lămuri asupra indolenţei uşierilor. Întti 
se întrebă dacă nu cumva greșise ora. Nu, era 
opt fără douăzeci: 


În foaierul artiştilor dindărătul scenei, fu pre= 


zentată lui Mister Fitzpatrick, secretarul asocia- 
ției. Era un om mărunt, cu o faţă albă, fără ex- 
presie, stupidă. Mrs. Kearney observă că-și purta 
pălăria moale, cafenie, foarte degajat, pe-o ure- 
che, și că vorbea cu accent tărăgănat. 'Ținea în 
mină un program şi, cât vorbi cu dînsa, mestecă 
un colţ al programului pînă-l făcu terci. Se pă- 
rea că suportă cu ușurință dezamăgirile. Mister 
Holohan se înfiinţa în foaier la fiecare cîteva 
minute, ca să dea raportul situaţiei la casa de 
bilete. Artiştii vorbeau între dînșii, nervoși, arun- 
cau la răstimpuri câte-o privire în oglindă, își 
făceau sul caietele de muzică şi iar le desfășurau. 

Cînd se făcu aproape opt şi jumătate, puţinii 
oameni care se aflau în sală începură să-și mani- 
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A ară 
feste dorința de a li se oferi o distracţie. Master 
Fitzpatrick întră în cabină, zîmbi în gol, pros- 
teşte, şi spuse: d 

— Ei, doamnelor şi domnilor, zic c-ar fi cazul 
să deschidem balul. 

Mrs. Kearney îi răsplăti silabele finale, foarte 
tărăgănate, aţintind asupră-i o rapidă _uitătură 
încărcată de dispreţ şi apoi se adresă fiicei sale, 
pe un ton încurajator : 

— Eşti gata, drăguță ? 

De cum avu prilejul, îl chemă de-o parte pe 
Mister Holohan şi-l rugă să-i spună ce însemna 
asta. Mister Holohan nu ştia ce însemna asta. 
Spuse că fusese o greșeală din partea comitetu- 
lui să aranjeze patru concerte : patru erau prea 
mult. , 

— Şi artiştii! se indignă Mrs, Kearney. Fi- 
rește, fac tot ce pot, dar fapt e că nu-s buni. 

Mister Holohan admise că artiștii nu erau buni, 
dar comitetul, zise el, hotărise a lăsa primele 
trei concerte să iasă cum s-o putea şi să rezerve 
nivelul ridicat pentru cel de sîmbătă seara. 

Mrs. Kearney tăcu, dar pe măsură ce se pe- 
rindau pe estradă numerele mediocre, iar puţinii 
spectatori din sală se tot răreau, începea să re- 
grete că făcuse cheltuială de bani şi energie pen- 
tru un asemenea spectacol. Nu-i plăcea felul în 
care se desfășurau lucrurile şi zîmbetul gol al lui 
Mister Fitzpatrick o irita. “Totuşi, nu spuse niinic 
şi aşteptă să vadă cum se va sfîrşi. Concertul 
expiră cu puţin înainte de ora zece şi toată lu- 
mea se grăbi să plece. 
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blema comitetului. Lui Mrs. Kearney începu să-i 
pîlpîie mînia în obraji ; se stăpînea din răsputeri 
să nu-l maimuțărească : 

— Şi cine e, mă rog, acest „co-mi-teet“ ? 

Ştia însă că o doamnă nu e poartă aşa. Tăcu. 
Vineri dis-de-dimineaţă fură trimişi pe străzile 
principale ale Dublinului băieţași cu teancuri de 
programe. Anunţuri speciale apărură în toate ga- 
zetele, amintind publicului iubitor de muzică ce 
plăcere i se rezerva pentru seara următoare. Mrs, 
Kearney se mai liniști întrucâtva, socoti totuşi că 
era bine să-şi pună în curent soţul cu temerile 
ei. Soţul o ascultă cu luare-aminte și spuse că 
poate ar fi bine s-o întovărăşească sîmbătă. Ea 
încuviință. Își respecta bărbatul în acelaşi fel cum 
respecta poșta centrală, ca pe un lucru vast, sigur 
şi stabil ; și cu toate că-i știa numărul redus de 
talente, îi preţuia valoarea abstractă de bărbat. 
Era bucuroasă că-i propusese s-o însoţească. Îşi 
revizui iar planurile. 

Seara concertului cel mare sosi. Mrs. Kearney, 
împreună cu soţul și fiica, sosiră la Antient Con- 
cert Rooms cu trei sferturi de ceas înainte de ora 
la care urma să înceapă spectacolul. Din nefe- 
ricire era o seară ploioasă. Mrs. Kearney încre- 
dință soţului îmbrăcămintea și caietele de muzică 
ale domnişoarei și cutreieră toată clădirea, uitîn- 
du-se după Mister Holohan ori Mister Fitzpatrick. 
Nu putu găsi pe nici unul dintre ei. Îi întrebă pe 
ușieri dacă se afla în sală vreun membru al co-: 
mitetului și cu mare greutate un ușier îi aduse 
o femeie măruntă cu numele de Miss Beirne. 
Mrs. Kearney o lămuri că voia să aibă o între- 


Concertul de joi seara avu un public mai nu- 
meros, dar Mrs. Kearney văzu îndată că biletele 
de favoare umpluseră sala. 

Publicul se purta fără nici o jenă, de parcă ar 
fi asistat la o simplă repetiţie în costume. Mister 
Fitzpatrick părea să se amuze ; era cu desăviîrșire 
inconștient că Mrs. Kearney lua notă cu mânie 
de conduita lui. Stătea în marginea cortinei, sco- 
țînd la răstimpuri capul și schimbînd risete cu 
doi prieteni ai săi care ședeau în colţ la balcon. 
În cursul serii, Mrs. Kearney află că spectacolul 
de vineri urma să fie abandonat şi că, în schimb, 
comitetul avea de gînd să facă pe dracu în patru 
ca să asigure o sală plină ochi pentru sîmbătă 
seara. Cînd auzi asta, se duse să-l caute pe 
Mister Holohan. îl prinse și-l imobiliză pe cînd 
alerga șchiopătînd să ducă un pahar cu limonadă 
unei domnișoare ; îl întrebă dacă era adevărat. 
Da, era adevărat. 

— Dar bineînţeles că asta nu schimbă contrac- 
tul, spuse ea. Contractul s-a încheiat pentru pa- 
tru concerte. 

Mister Holohan părea grăbit; a sfătuit-o să 
discute cu Mister Fitzpatrick. Mrs. Kearney în- 
cepu acum să se alarmeze. Îl chemă de-o parte 
pe Mister Fitzpatrick, de unde stătea, lîngă cor- 
tină, și îi spuse că fiica ei semnase pentru patru 
concerte și, bineînțeles, conform contractului, se 
cuvenea să primească suma stabilită inițial, indi- 
ferent dacă asociaţia dădea sau nu cele patru 
concerte. Mister Fitzpatrick, care pricepu greu 
despre ce era vorba, părea a nu fi în stare să 
rezolve dificultatea și spuse că va supune pro- 
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vedere cu unul dintre secretari. Miss Beirne spuse 
că-i aştepta din clipă în clipă și întrebă dacă 
personal putea să-i fie de folos cu ceva. Mrs. 
Kearney privi cercetător faţa bătrinicioasă care 
se încordase într-o expresie de încredere și en- 

tuziasm, și răspunse : | 

-— Nu, mulţumesc ! 

Mărunţica nădăjduia că vor avea o sală plină. 
Privi pe fereastră cum cădea ploaia, pînă ce tris- 
teţea străzii umede şterse de pe chipul ei încor- - 
dat toată încrederea şi tot entuziasmul. Apoi - 
scoase un uşor oftat și zise: 

— De! Dumnezeu ni-e martor că am făcut 
tot ce s-a putut! 

Mrs. Kearney trebui să se înapoieze în foaierul 
artiștilor. 

Artiştii soseau. Veriiseră pînă acum basul și 
tenorul al doilea. Basul, Mister Duggan, era un 
tînăr zvelt, cu o mustață oacheşă, rară. Ca băiat 
foarte tînăr, emisese note prelungite de bas în 
holul sonor unde slujea taică-său ca ușier la un 
birou din centrul orașului. De la această stare 
umilă se înălțase pînă la aceea de artist de prima 
mână. Apăruse și la operă. Într-o seară cînd se . 
îmbolnăvise un cîntăreţ, preluase el rolul regelui 
din opera Maritana, la Queen's Theatre. Îşi cîntă 
rolul cu multă simţire şi amploare și fu întîm- 
pinat călduros de galerie ; dar, din nefericire, 
ştirbi buna impresie ce-o făcuse ștergîndu-și de 
vreo două ori nasul cu mîna înmănușată — din 
distracţie. Era modest şi vorbea puţin. Încuviinţa 
ce i se spunea cu „îhî“-uri atît de sfioase, încît 
încuviințarea trecea neobservată — şi niciodată 
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nu bea altceva decît lapte, ca să nu-şi strice gla- 
sul. Mister Bell, tenorul al doilea, era un omu- 
leţ care în fiece an concura la premiile concursu- 
lui Feis Ceoil. La a patra încercare i se acordase 
o medalie de bronz. Era extrem de nervos și 
extrem de gelos pe alţi tenori şi-și acoperea ge- 
lozia plină de nervozitate cu demonstraţii cloco- 
titoare de prietenie. Încerca să convingă pe toată 
lumea ce pacoste era pentru el un concert. În- 
dată ce-l văzu pe Mister Duggan, se duse și-l 
întrebă : 

— Şi dumneata ai picat în beleaua asta ? 

— Îhâ, făcu Mister Duggan. 

Mister Bell rise, întinzînd braţul către tovară- 
şul său de suferinţă şi zise: 

— Să ne dăm mîna! 

Mrs. Kearney trecu pe lîngă aceşti doi tineri 
şi se îndreptă spre marginea cortinei ca să pri- 
vească în sală. Locurile se completau repede şi 
printre spectatori circula o larmă plăcută. Se 
înapoie şi-i vorbi soţului ei între patru ochi. Su- 
biectul convorbirii era, evident, Kathleen ; amîn- 
doi aruncau des priviri către fată, care sta de 
vorbă cu o prietenă naționalistă, Miss Healy, 
mezzo-soprană. O singuratică femeie necunoscută, 
cu faţa palidă, trecu prin încăpere. Femeile ur- 
măriră cu ochi ageri rochia veștedă, albastră, în- 
tinsă pe trupul slab. Cineva spuse că era Madam 
Glynn, soprana. 

— Mă întreb de unde au scos-o! îi spuse 
Kathleen lui Miss Healy. Sînt sigură că n-am 
auzit niciodată de ea! 
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Miss Healy nu se putu abține să nu zimbească. 
Tocmai atunci intră în foaier, şchiopătînd, Mister i 
Holohan și cele două tinere îl întrebară cine era Î 
femeia necunoscută. Mister Holohan spuse că era | 
Madam Glynn, din Londra. | 

Madam Glynn îşi alese un loc în picioare în- 
tr-un colţ al încăperii, ţinînd țeapăn în faţă-i un 
caiet de muzică făcut sul și schimbîndu-și la. 
răstimpuri direcţia privirii fixe și speriate. Um- 
bra îi ocrotea acum rochia veștedă, în schimb îi 
cădea răzbunătoare asupra micii scobituri de 
deasupra claviculei. 

Larma din sală începea să se audă mai tare. 
Primul tenor și baritonul sosiră împreună. Erau 
amîndoi bine îmbrăcaţi, viguroşi și mulţumiţi ; 
parcă aduseseră în încăpere un suflu de opulenţă. 

Mrs. Kearney o duse pe fiică-sa lîngă ei și le 
vorbi prietenos. Dorea să fie în termeni buni cu 
dînșii, dar pe cînd se străduia să fie politicoasă, 
îl urmărea din ochi pe Mister Holohan cum um- 
bla şontîc-șontîc prin odaie, abătîndu-se ba în- 
tr-o parte, ba într-alta. De îndată ce putu, se 
scuză și ieşi după el. 

— Mister Holohan, vreau să vă vorbesc o 
clipă, îi zise. 

Merseră pînă într-o parte a coridorului, Mrs. 
Kearney îl întrebă cînd avea să fie plătită fiica 
ei. Mister Holohan răspunse că această chestiune 
intra în atribuţiile lui Mister Fitzpatrick. Mrs. 
Kearney*spuse că dînsa nu ştia nimic de Mister 
Fitzpatrick. Fiica ei iscălise un contract care pre- 
vedea plata a opt guinee şi va trebui să le pri- - 
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mească. Mister Holohan spuse că asta nu era 
7 a nu e treaba dumneavoastră ? întrebă 
Mrs. Kearney. Nu i-aţi adus chiar dumneavoas- 
tră contractul ? În tot cazul, dacă nu € treaba 
dumneavoastră, e treaba mea, și mă voi ocupa 
o ap face mai bine să vorbiţi despre asta 
cu Mister Fitzpatrick, zise accentuat Mister Ho- 
„caii nu ştiu nimic de Mister Fitzpatrick, re- 
petă Mrs. Kearney. Eu am un contract și voi 
veghea să fie respectat. Ce AI pp 

Cînd se înapoie în foaier, i se roşiseră uşor 
obrajii. În încăpere era animaţie. Doi bâba 
care nu-şi scoseseră paltoanele, stăteau în faţa 
sobei şi tăifăsuiau familiar cu Miss Healy şi cu 
baritonul. Erau gazetarul de la Freeman şi Mister 
(Madden Burke. Cel de la Freeman intrase ca 
să anunțe că nu poate rămîne la concert, fiindcă 
trebuia să aducă o dare de seamă de la confe- 
rinţă pe care o ţinea un preot american la Man- 
sion House !. Spunea că să i se lase darea de 
seamă despre concert la redacţia gazetei şi va 
avea el grijă să apară. Era un bărbat cu păr 
cărunt, cu o voce ce se voia convingătoare și SE 
niere îngrijite. Ţinea în mînă o ţigară pă oi 
stinsă şi în preajmă-i plutea o aromă de tra tai 
Nu intenţionase să rămînă, cîtuși de puţin — A 
oarece concertele şi artiştii îl plictiseau — dar 
acum zăbovea, rezemat de etajera căminului. 


1 Palatul Municipal. 
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„Miss Healy stătea în faţa lui vorbind și rîzînd 
Omul era destul de virstnic ca să bănuiască mo. 
tivul atenţiei de care se bucura și destul de tînă 
sufletește ca să profite de clipă. Căldura, mi 
reasma şi culoarea trupului ei îi stîrneau plăcut 
simţurile. Era conștient într-un mod agreabil că 
sînul ce-l vedea învolburîndu-se și retrăgîndu-se 
molcom sub ochii lui, pentru el se învolbura și 
se retrăgea în acele clipe, că rîsul şi mireasma şi | 
ocheadele erau tributul său. Cînd nu mai putu | 
sta, își luă cu regret rămas bun de la ea. $ 

— O'Madden Burke va scrie notiţa și cu o să 
am grijă să apară, îi explică lui Mister Holohan. 

— Vă mulţumesc foarte mult, Mister Hendrick, * 
spuse Mister Holohan. Ştiu c-o să aveţi grijă să 
apară. Dar nu vreţi să beţi un strop înainte de . 
plecare ? 

— Mă rog, făcu Mister Hendrick. 

Cei doi bărbaţi străbătură cîteva coridoare în- 
tortocheate și suind o scară întunecoasă, ajunseră 
la o cameră dosnică, unde un ușier destupa sticle 
pentru cîţiva gentlemeni. Printre aceștia se gă- 
sea Mister O'Madden Burke, care, din instinct, 
descoperise camera. Era un om suav, de o anu- 
mită vîrstă, şi care, cînd sta locului, îşi echilibra 
trupul impozant sprijinindu-se într-o umbrelă 
mare de mătase. Magnilocventul său nume apu- 
sean era umbrela morală cu sprijinul căreia îşi 
echilibra gingașa problemă a finanţelor. Se bu- 
cura de respect în cercuri foarte largi. 

Pe cînd Mister Holohan se întreținea cu gaze- 
tarul de la Freeman, Mrs. Kearney îi vorbea so- 
ţului ei cu atîta însufleţire, încît el trebui s-o 
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roage să vorbească mai încet. Conversaţia celor- 


A 
lalţi care se aflau în foaier devenise cam încor- 
dată. Mister Bell, primul număr al programului, 
sta pregătit, cu sulul de note în mină, dar a 
paniatoarea nu dădea nici un semn. Evident, 
ceva era în neregulă. Mister Kearney, privea ţintă 
înaintea sa, netezindu-şi barba, în timp ce Mrs. 
Kearney îi vorbea la ureche lui Kathleen, cu o 
emfază înăbușită. Din sală veneau zgomote im- 
bietoare, aplauze şi tropăieli. Primul tenor, ra 
tonul şi Miss Healy stăteau în grup, ai „ra 
liniștiți, dar nervii lui Mister Bell erau Ari e 
încordaţi, căci se temea ca publicul să nu creadă 

ă întîrziase. | Ă 
Ș Matei Holohan și Mister O'Madden Burke in- 
trară în cameră. Într-o clipă, Mister Holohan în- 
ţelese tăcerea. Trecuispre Mrs. Kearney şi-i Yorbi, 
cu seriozitate. În acest timp larma din sală spo- 
rea. Mister Holohan se încinsese la faţă şi se 
enervase. Vorbea animat. Dar Mrs. Kearney re- 
peta tăios, la răstimpuri: ă 
— Nu se duce. Trebuie să primească cele op 
SM str Holohan făcea disperat semn către sală, 
unde publicul bătea din palme şi tropâia ga 
picioare. Se adresă lui Mister Kearney şi lui 
Kathleen. Dar Mister Kearney continua să-şi 
netezească barba şi Kathleen privea în podele, 
mişcînd din vîrful pantofului nou — nu era 
vina ei. Mrs. Kearney repeta : 


y 


— Nu se duce, dacă nu i se dau banii cuveniţi. 
După un schimb repezit de cuvinte, Mister 
Holohan ieşi șontîc în mare grabă. În cameră 
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de dicţiune care credea ea că sporeau eleganța 
întatului. Sia 
ÎN ata de parcă ar fi fost dezgropată dintr-o 
garderobă veche de teatru şi cei de la locurile 
ieftine făceau haz de notele ei înalte care semă- 
nau a vaiete. În schimb, primul tenor şi mezzo- 
soprana recoltară aplauze furtunoase. Kathleen 
cîntă o suită de melodii irlandeze, care fu gene- 
aplaudată. , : 
edi parte se încheie cu o mişcătoare recitare 
patriotică, debitată de o tînără care obişnuia să 
aranjeze spectacole de amatori. Fu AplauG a 
după merit şi cînd termină, oamenii ieşiră în hol, 
pentru timpul pauzei, satisfăcuţi. 

În tot acest răstimp foaierul era tulburat ca 
un viespar. Într-un colţ se găseau Mister Holo- 
han, Mister Fitzpatrick, Miss Beirne, doi dintre 
ușieri, baritonul, basul şi Mister O Madden Burke. 
Mister O'Madden Burke afirma că fusese cea 
mai scandaloasă exhibiţie ce i-a fost dat să vadă. 
După una ca asta, cariera muzicală a lui Miss 
Kathleen Kearney se sfirşise la Dublin. Barito- 
nul fu întrebat ce gîndeşte despre purtarea lui 
Mrs. Kearney. El pretera să nu spună nimic. l se 
plătise ce i se datora și dorea să trăiască în pace 
cu oamenii. Totuşi, afirmă că Mrs. Kearney ar fi 
putut să aibă oarecare consideraţie faţă de ar- 
tişti. Uşierii şi secretarii „discutau înfierbîntaţi 
despre ce ar trebui făcut cînd va veni pauza. 

— Sînt de părerea lui Miss Sire -A0oRia 
Mister O'Madden Burke. Nu-i mai plătiţi nimic ! 
În alt colţ al încăperii se aflau Mrs, Kearney 
şi soţul ei, Mister Bell, Miss Healy şi tînăra care 


domnea tăcere. Cînd tensiunea deveni penibilă, . 
Miss 'Healy se adresă baritonului : j 

— Aţi văzut-o săptămîna asta pe Mrs. Pat. 
Campbell ? 


Baritonul nuto văz 
bine. 


Conversaţia se opri aici. Primul tenor, aplecîn- 
du-și fruntea, începu să numere inelele lanţului 
de aur ce se răsfăţa pe vesta sa ; zîmbea şi fre- 
dona note la întîmplare, pentru -a studia efectul 
asupra sinusului frontal. Din cînd în cînd, fie- 
care își arunca ochii spre Mrs. Kearney. 

Zgomotele din sala de concert crescuseră pînă 
la o adevărată clamoare cînd năvăli în odaie 
Mister Fitzpatrick, urmat de Mister Holohan care 
gifiia. Bătăile din palme şi tropăielile din sală 
erau punctate de fluierături. Mister Fitzpatrick 
ținea în mînă cîteva bancnote. Îi numără lui 
Mrs. Kearney patru bancnote în mînă şi-i spuse 
c-avea să primească cealaltă jumătate la pauză. 
Mrs. Kearney replică : 

— Lipsesc patru șilingi. 

Dar Kathleen, adunîndu-și poala rochiei lungi 


i se adresă primului număr, Mister Bell, care tre- 
mura ca o frunză : 


— Să mergem, Mister Bell. 
Cîntăreţul şi acompaniatoarea ieşiră împreună. 
Larma din sală se stinse. După o pauză de cîteva 
secunde, se auzi pianul. 
Prima parte a concertului avu mare succes, 
afară de numărul lui Madam Glynn. Biata fe- 
meie cîntă Killarney cu o voce spectrală, gîtuită, 
şi cu toate manierismele desuete de intonare şi 


use, dar auzise că cra foarte 
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„urma să recite bucata patriotică. Mrs. Kearney 
spunea că a fost tratată de către comitet într-un 


mod scandalos. Ea, una, nu cruţase nici oste- 
neală, nici cheltuială și iată cum era răsplătită. 
Dînşii credeau că avînd de-a face cu o fetişcană, 
puteau foarte bine s-o calce în picioare. Dar are 
să le arate ea că se înșelau. Să fi fost vorba 
de-un bărbat, n-ar fi îndrăznit să se poarte aşa. 
Ea însă are să vegheze ca fiică-sa să-și obţină 


drepturile ; de ea n-are să-și bată joc nimeni. | 


Dacă nu i-or plăti pînă la ultimul ban, are să 
audă tot Dublinul de chestia asta. Fireşte că-i 
părea rău pentru artişti. Dar ce altceva putea 
face ? Se adresă cu această întrebare primului 


„tenor, care-i răspunse că şi el gîndea că n-a fost 


bine tratată. Apoi apelă la părerea lui Miss 
Healy. Miss Healy ar fi preferat să se alăture 
celuilalt grup, dar îi era penibil s-o facă, fiind 
una dintre bunele prietene ale lui Kathleen, în 
familia căreia fusese adeseori invitată. 

De îndată ce se termină partea întîi, Mister 
Fitzpatrick şi Mister Holohan se duseră la Mrs. 
Kearney şi-i spuseră că restul de patru guinee i 
se va plăti după adunarea de marţea viitoare a 
comitetului și că, în cazul cînd fiica ei nu va 
cînta și în partea a doua, comitetul va considera 
contractul reziliat şi nu va mai plăti nimic. 

— Eu n-am văzut nici un comitet, răspunse 
Mrs. Kearney, mînioasă. Fiică-mea are un con- 
tract. Ori i se numără acum în mînă patru lire 
şi opt șilingi, ori nu mai pune piciorul pe estrada 
asta. 


D 


A) 


— Mă uimiţi, Mrs. Kearney, spuse Mister Ho- 


lohan. Niciodată n-aș fi crezut că vă veţi purta 


astfel cu noi. î 

— Şi dumneavoastră cum v-aţi purtat cu 
mine ? întrebă Mrs. Kearney. 3 

Toată faţa îi dogorea de miînie şi parcă cra 
gata să se năpustească asupra cuiva. 

— Eu îmi cer drepturile ! striga. i 

— Aţi fi putut să dovediţi ceva mai mult 
bun-simţ, spuse Mister Holohan.. j Ă 

— Nu zău ?... Şi eu, dacă vă întreb cînd aveţi 
de gînd să-i plătiţi fiicei mele, Suranea pasi 
nu puteţi să-mi răspundeţi cuviincios ? Dădu 
capul pe spate şi rosti cu glas trufaș: „Trebuie 
să vorbiţi cu secretarul... Nu e treaba mea... Eu 


"sînt un tip grozav“ — şi aşa și pe dincolo, toca- 


toca-vorbe-n-vînt. 4 h 

— Am crezut că sînteţi o doamnă, spuse Mis- 
ter Holohan, desprinzîndu-se brusc de lîngă ea. 

După asta, purtarea lui Mrs. Kearney fu con- 
damnată unanim ; toată lumea aproba hotărîrea 
comitetului. Ea stătea lîngă ușă, răvăşită „de fu- 
rie, discutînd cu bărbatu-său Şi cu fiică-sa şi 
gesticulînd. Așteptă pînă sosi momentul să în- 
ceapă partea a doua, în nădejdea că secretarii 
vor reîncepe tratativele. Dar Miss Healy avusese 
drăgălășenia să consimtă a acompania un numâr- 
două. Mrs. Kearney trebui să se dea la o parte, 
ca să poată trece spre estradă baritonul şi acom- 
paniatoarea. Rămase o clipă locului, încremenită 
şi furioasă, iar cînd primele note ale cîntecului 
îi atinseră urechea, înşfăcă mantoul fiică-si şi se 
adresă soţului : 


E) Y, Ţ. 
— Adu o trăsură! | 
El ieși pe dată. Mrs. Kearney îi puse fiică-s 
mantoul pe umeri și-și urmă soțul. Pe cînd tr 
cea pragul, se opri, aruncă o privire severă lui 
Mister Holohan și-i zise : | 
— N-am terminat cu dumneata ! 


— Dar eu am terminat cu d ă j 
i e umneata, raspunse 
Mister Holohan. fiii Ş 


Kathleen o urmă pe maică-sa ca un mielușel. 


GRAŢIA DIVINĂ 
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Doi domni care se aflau la toaletă în momentul 
Mi 5 i acela, încercară să-l ridice ; în zadar — nu putea 

îster Holohan începu să umble în lung și în lat face nici un efort. Zăcea ghemuit la piciorul 
prim odaie, ca să se răcorească ; i se suise tot. scării de pe care se prăvălise. Reuşiră să-l în- i 
sîngele în obraji. i  toarcă. Pălăria i se rostogolise la o distanţă de 


— Ce, mai „doamnă“ ! tot zicea. Mai rar așa cîţiva metri, iar hainele îi erau mînjite de mur- 

„doamnă“ ! j dăria şi umezeala pardoselii pe care zăcuse cu 

rasa îi procedat cum trebuia, Holohan ! spuse faţa în jos. Ținea ochii închiși și răsufla zgomo- 

Mister O Madden Burke, sprijinindu-se aproba- tos, horcăind. Dintr-um colţ al gurii î se prelingea 
tor în umbrelă. o şuviţă de sînge. „SuSE 
Cei doi domni şi unul dintre chelneri îl pur- si 


tară pe scări pînă sus și-l culcară pe podeaua 
barului. În două minute fu înconjurat de un cerc 
de oameni. Administratorul barului întreba pe 
fiecare cine e acest om, cu cine venise. Nu ştia 
nimeni cine era, dar -unul dintre chelneri spuse 
că îl servise pe domnul cu un rom mic. : d 

— Era singur ? întrebă administratorul. 

— Nu, domnule. Mai erau doi domni cu dînsul. 

— Şi unde sînt? 

Nu ştia nimeni. Un glas spuse: 

— Făceţi-i loc să respire. A leșinat. 

Cercul de spectatori se lărgi şi se strînse la 
loc, elastic. Lângă capul omului se formase un 
bănuţ negru de sînge, pe carourile pardoseli. în 
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în fugă cu un pahar. Coniacul îi fu turnat omu- 
lui pe gît. După cîteva secunde, deschise ochii 
şi privi în juru-i. Privi cercul de feţe curioase, 
şi-apoi, pricepînd, se strădui să se ridice în pi- 

are. 
„ai Te simţi bine acum ? îl întrebă tînărul în 
costum de ciclist. i ; 
— Ă, “ăi nimic — zise accidentatul, încercînd 
să se ridice. A 
I se ajută să se pună pe picioare. Administra- 
torul pomeni de spital și unii dintre cei din jur 
dădură sfaturi. 1 se puse pe cap omului jobenul . 
scofilcit. Agentul de poliţie îl întrebă : 
— Unde locuiţi ? [ici hpiceue MMA 
Omul, fără să răspundă, începu să-și răsu- 
cească vîrfurile mustăţilor. Nu dădea nici o im- 
portanță acestei întîmplări. Nu era nimic, zicea : 
un simplu mic accident. Vorbea foarte încleiat. 
— Unde locuiţi ? își repetă întrebarea agen- 
tul de poliţie. i i 

Omul ceru să i se aducă o trăsură. În timp ce 
se dezbătea această cerere, un tînăr înalt și vioi, 
cu o față bălană, îmbrăcat într-un palton lung 
de ulster galben, se apropie dinspre celălalt ca- 
păt al barului. Cînd văzu ce se petrecea, strigă : 
— Helo, Tom, bătrîne! Ce-i cu dumneata: 
— Aș, 'ăi nimic! zise omul. 4 N 
Noul-venit măsură cu privirile pe jalnicul per- 
sonaj ce-l avea în faţă, apoi se îndreptă către 
agent şi-i spuse: i: 
— E-n regulă, sergent. Îl conduc eu acasă. 
Sergentul duse mîna la cască, răspunzînd : 
— Am înţeles, domnule Power ! 


Administratorul, speriat de paloarea cenuşie a 
accidentatului, trimise după un sergent de poliţie 
I se descheie gulerul și i se desfăcu cravata. 
Omul deschise o clipă ochii, oftă şi îi închise 
iarăşi. Unul dintre domnii care îl purtaseră pînă 
sus ţinea în mînă un joben tăvălit. Administra= 
torul întreba mereu dacă nu ştie nimeni cine € 
accidentatul sau unde se duseseră prietenii lui. 
Uşa barului se deschise şi-și făcu apariţia un. 
poliţist enorm. O mulțime de oameni care se 
ținuseră pe urmele lui prin ulicioară, se adunară, 
gloată în faţa intrării, căznindu-se care mai de 
care să privească înăuntru prin ochiurile de 
sticlă ale uşii. 
Administratorul începu îndată să relateze ce. 
ştia. Agentul de poliţie, un tînăr cu trăsături. 
groase, imobile, asculta. Mişca domol capul în. 
dreapta și în stînga, și de la administrator spre. 
omul de pe podea, de parcă s-ar fi temut să nu. 
cadă victimă vreunei înșelăciuni. Apoi îşi trase. 
mănușa, scoase de la brîu un carneţel şi îşi umezi. 
cu limba vîrful creionului ; se pregătea să redac-. 
teze un proces-verbal. Întrebă suspicios, cu un 
accent provincial : 
— Cine-i omul ăsta? Ce nume şi ce adresă 
are ? ! 
Un tînăr în costum de ciclist îşi croi drum prin 
cercul spectotorilor. Îngenunche repede lîngă 
omul accidentat și strigă să se aducă apă. Agen-. 
tul de poliţie îngenunche şi el, ca să ajute. Tînă- 
rul spălă sîngele de pe gura rănitului și apoi. 
ceru să se aducă puţin coniac. Polițistul repetă 
cererea cu glas autoritar pînă ce un chelner veni. 
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— Hai acum, Tom, zise domnul Power, 
îndu:şi de braţ prietenul. Nu ţi-ai frînt nici 
os. Hm ? Poţi să umbli ? A AR 

Tînărul în costum de ciclist îl luă pe acciden 
tat de celălalt braţ şi mulțimea se despică. 

— Cum de-ai ajuns în halul ăsta ? ? 

— Domnul a căzut de pe scară, spuse tînărul. 

— Vă 'înt foa'te îndato'at, dom'le, făcu acci 
dentatul. 

— Pentru nimic. 

— "uaţi un pă'ă'el cu mine ? 

— Nu acum. Nu acum. | 

Cei trei părăsiră barul, iar mulţimea se cernu . 
prin uşi în ulicioară. Administratorul îl duse pe. 


sergent la scări, ca să cerceteze locul acciden- 


tului. Căzură de acord că domnul trebuie să fi 
călcat greşit. Clienţii se înapoiară la tejghea și 


un chelner se apucă să îndepărteze urmele de . 


sînge de pe pardoseală. Ş 
Când ieşiră în Grafton Street, domnul Power] 
fluieră după o trăsură. Cel accidentat. vorbi ia- 
răși, cum putu : : 4 
— Vă 'înt foa'te îndato'at, dom'le. Poa' ne. 
mai întî'nim vo'dat. Nume” e meu e K.e'nan. 
Şocul şi durerea ce începea să se facă simțit 
îl treziseră întrucîtva. ŞI 


— N-aveţi pentru ce să-mi mulţumiţi, zise 
tînărul. 


Îşi strînseră mîinile. Domnul Kernan fu urcat . 
în trăsură și, în timp ce domnul Power dădea . 
îndrumări vizitiului, el îşi exprima din nou gra- . 
titudinea către tînăr și regretul că nu puteau bea 
ceva împreună. 


228 


— Altă dată, îl asigură tînărul. 
'Trăsura o luă dim loc, pornind spre Westmore- 
land Street. Cînd trecu pe la Ballast Office, cea- 
sul arăta opt și jumătate. Un vînt iute de răsă- 


rit îi izbea în faţă, suflînd dinspre gura rîului. 


Domnul Kernan şedea. ghemuit, tremurînd „de 
frig. Amicul său îi ceru să-i spună cum se în- 
tîmplase accidentul. 

— Nu po”, răspunse el, am 'eva 'a 'imbă. 

— Arată. 

Celălalt se aplecă și-și cufundă privirea în 
gura domnului Kernan, dar nu vedea nimic. 
Aprinse un chibrit și, adăpostindu-l în căușul pal- 
melor, îşi cufundă din nou privirea în gura pe 
care domnul Kernan o ținea deschisă cu docili- 
tate. Măselele şi gingiile de jos erau pline de 
sînge închegat şi o fărtmă de limbă părea smulsă. 
Chibritul se stinse. 

— E urit rău, zise domnul Power. 

— Ă, “ăi nimic, spuse domnul Kernan, închi- 
zînd gura și trăgîndu- și pe gît gulerul hainei 
terfelite. 

Domnul Kernan era un voiajor comercial din 
vechea şcoală, care credea în demnitatea menirii 
sale. Niciodată nu fusese văzut în oraş fără joben 
acceptabil şi fără ghetre. Graţie acestor două 
articole de îmbrăcăminte, spunea el, un bărbat 
era primit oriunde. Continua tradiţia Napoleo- 
nului său, marele Blackwbhite, a cărui memorie o 
evoca uneori, prin istorioare şi mimică. Metodele 
comerciale moderne îl . cruțaseră doar într-atât 


| cît î îi îngăduiau să-şi ţină un mic birou propriu 


în Crowe Street, pe storul căruia figura numele 


firmei ce-o reprezenta, cu adresa : London E. C. 
Pe etajera căminului din acest mic birou era în- 
şirat un mic batalion de cutii de tablă, iar pe! 
masa din faţa ferestrei se aflau vreo patru-cinci | 


castronașe de porțelan, de obicei pe jumătate 


umplute cu un lichid negru. Din aceste castro= 


naşe domnul Kernan degusta ceai. Lua o înghi- 
ţitură, o sorbea, îşi impregna cerul gurii, apoi 0. 
scuipa în grătarul căminului. După aceea făcea 


o mică pauză, spre a-și da verdictul. 


Domnul. Power, un bărbat cu mult mai tînăr, 


lucra la Jandarmeria regală irlandeză din Cas- 
telul Dublinului t. Curba ascensiunii sale sociale 


se încrucișa cu aceea a decăderii amicului său; 


însă decăderea domnului Kernan era îndulcită 


de faptul că anumiţi prieteni, dintre cei care îl. 


cunoscuseră pe cînd era în apogeul succesului, îl. 
mai considerau şi acum o personalitate. Domnul 


Power se număra printre acești prieteni. Era un | 


tînăr jovial ; prin datoriile sale bănești, inexpli- 


cabile, ajunsese de pomină în cercul său. 


Trăsura opri în faţa unei case mici de pe Glas- 
nevin Road și domnul Kernan fu ajutat să ajungă 


înăuntru. Nevastă-sa îi făcu patul și-l culcă, în 


vreme ce domnul Power rămase jos în bucătă-_ 


rie, de vorbă cu copiii. Îi întrebă la ce şcoală. 


învățau şi la ce cărți ajunseseră. Copiii — două 
fete şi un băiat — știindu-și tatăl neputincios să 


intervină și mama absentă, începură în preajma 


lui o joacă deșănţată. Era surprins de purtările, 
şi de accentul lor şi începuse a încreţi fruntea 


1 Sediul curţii şi guvernămîntului viceregelui (n.t.). 
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îngîndurat, cînd intră doamna Kernan, excla- 
mâînd : 

— Ah! În ce hal e! Singur are să-și vină de 
hac într-o bună zi, așa are să sfirşească! De 
vineri bea într-una. 

Domnul Power avu grijă să-i explice că el, 
unul, nu era răspunzător, că picase în mijlocul 
acelei scene printr-o simplă întîmplare. Doamna 
Kernan, amintindu-și bunele oficii ale domnului 
Power în timpul unor dispute conjugale, ca și 
multe, mărunte, dar oportune împrumuturi obţi- 
nute de la dînsul, zise: 

— O, nu-i nevoie să-mi spuneţi asta, domnule 
Power. Ştiu eu că-i sînteţi prieten, nu ca alţii cu 
care umblă. Xia-s oameni de treabă numai cît are 
bani în buzunar, ca să-și neglijeze soţia şi copiii. 
Halal prieteni ! Cu cine-a mai fost astă-seară ? . 
Tare aş vrea să ştiu. 

„Domnul Power clătină din cap, dar nu spuse 
nimic. 
Sue Îmi pare rău, continuă ea, că n-am nimic 
în casă să vă ofer..Dar dacă aşteptaţi puţin o să 
trimit la Fogarty, în colţ. 

Domnul Power se ridică. 

— Îl aşteptam să vie acasă cu bani. Parcă nici 
nu s-ar gîndi că are și el o casă. 

— Lăsaţi, doamnă Kernan, o linişti domnul 
Power, îl facem noi să-ntoarcă foaia. O să vor- 
besc cu Martin. El e omul potrivit. Venim într-o 
seară şi idiscutăm despre asta. 

Îl conduse pînă la ușă. Vizitiul tropăia de colo 
colo, în drum, dînd din miîini ca să se încăl- 
zească. 
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„— Aţi fost foarte bun că l-aţi adus acasă. 
zise ea. | 
— Aş, era foarte natural, răspunse domnul 
“Power. 
Se urcă în (răsură. La pornire, își mai ridică 
„dată pălăria înspre dînsa și privind-o voios zise : 
— O să facem alt om din el! Noapte bună, 
doamnă Kernan. 


Doamna Kernan privi cu ochi miraţi în urma . 
trăsurii, pînă mu se mai văzu. Apoi se desprinse, | 
intră în casă şi deşertă buzunarele soţului. 
Să Era o femeie activă, practică, de vîrstă mij- 
locie. Nu demult își sărbătorise nunta de argint 
şi reînnodase intimitatea cu soțul ei, valsînd îm- . 
preună, în acompaniamentul domnului Power. Pe j 
timpul cînd îi făcea curte, domnul Kernan îi pă- 3 
ruse o. figură destul de impunătoare. Şi acuma. 
mai dădea fuga pînă la poarta capelei, ori de 4 
cîte ori auzea de vreo cununie, şi cînd privea. 
perechea de miri, îşi amintea cu multă plăcere . 
cum trecuse ea pe sub Steaua bisericii Madonei . 
Mărilor din Sandymount, la braţul unui bărbat 
jovial şi bine hrănit, îmbrăcat elegant, în redin- 
gotă, cu pantaloni de culoarea lavandei și cu un. 
joben ţinut cu graţie în cumpănă, pe celălalt. 
braţ. Trei săptămîni după aceea, găsise plicti- 
coasă viața de femeie măritată, iar mai tîrziu, . 
cînd începea s-o găsească insuportabilă, devenise . 
mamă. Rolul de mamă nu ridica dificultăți de. 
neînvins și timp de douăzeci și cinci de ani fu- 


prăvălia unui negu 


ceaiuri la Belfast. Erau băieţi buni, 


Us, “= US ii Li» ți! 

stor de postavuri din Glasgow, 
în biroul unui comerciant de 
scriau regu- 


Cei- 


iar celălalt lucra 


lat și uneori trimiteau și ceva bani acasă. 
lalţi copii erau încă la şcoală. 

Domnul Kernan trimise în ziua următoare 0 
scrisoare la birou şi rămase în pat. Nevastă-sa 
îi pregăti o supă concentrată şi-l muştrului pe 
şleau. Accepta desele lui accese de intemperanţă 
ca făcînd parte din atmosferă, îl îngrijea con- 
ştiincios de cîte ori se îmbolnăvea și stăruia tot- 
deauna să mănînce ceva dimineaţa. Existau şi 
soţi mai răi. Kernan, de cînd se făcuseră mari 
băieții, nu fusese niciodată violent — și-apoi, ea 
ştia bine că bărbatu-său era în stare să meargă 
pe jos pînă-n capătul lui Thomas Street şi îna- 
poi ca să ia o comandă cît de mică. 


Două seri mai târziu, prietenii veniră să-l vadă. 
Doamna îi duse sus, în dormitorul impregnat cu 
un miros personal, şi le oferi scaune lîngă foc. 
Limba domnului Kernan, a cărei durere ustură- 
toare îl făcuse cam nervos în timpul zilei, deveni 
acum mai politicoasă. Şedea în pat, proptit între 
perne, şi picul de culoare din obrajii buhăiţi îi 
făcea să pară ca de cenuşă spuzită. Îşi rugă mu- 
safirii să scuze dezordinea din cameră, privin- 
du-i însă totodată cu un aer oarecum ţanțoș, un 
fel de mândrie de veteran. 


Era cu totul neștiutor că se urzea un complot 


în juru-i — pe care amicii săi, domnul Cunnin- 
gham, domnul M'Coy şi domnul Power îl dezvă- 
luiseră jos doamnei Kernan. Ideea fusese a dom- 


y 


| 


pct 


pază 


nului Power, dar punerea ei în aplicare era | 

încredinţată domnului Cunningham. Domnul Ker- 

nân era protestant de obirșie și cu toate că se. 

convertise la catolicism la vremea căsătoriei, de . 

douăzeci de ani nu mai revenise sub aripa bise- 

ricii. În plus, îi mai plăcea și să lanseze cîte o - 
săgeată ocazională la adresa catolicismului. 

Domnul Cunningham părea omul cel mai po- 
trivit să rezolve un asemenea caz. Era un coleg 
mai în vîrstă al domnului Power. Propria lui 
căsnicie fiind destul de nefericită, lumea îl com- 
pătimea foarte mult. Se ştia că luase de nevastă 
0 femeie neatrăgătoare, care era o bețivă incu- 
rabilă. De şase ori îi mobilase casa ; şi de fiece 
dată ea împrumutase bani pe numele lui, pu- 
nînd amanet mobila. 

Toţi îl respectau pe bietul Martin  Cunnin- 
gham — un bărbat cu scaun la cap, inteligent și 
cu legături influente. Prin scurte imersiuni în 
apele filozofiei generale, îşi călise cunoașterea 
de oameni şi agerimea-i firească, ce luase o tur- 
nură specială prin îndelungatul contact cu cazu- 
rile penale. Era bine informat. Prietenii se ple- 
cau în fața opiniilor sale şi găseau că semăna la 
faţă cu Shakespeare. 

Cînd îi fusese dezvăluit: complotul, doamna 
Kernan spusese : 

— Las totul în mîinile dumneavoastră, dom- 
nule Cunningham. 

După o căsnicie de un sfert de veac, păstrase 
puţine iluzii. Religia era pentru dînsa o deprin- 
dere, și bănuia că un om de vîrsta soţului ei n-are 
să se mai schimbe mult pînă la moarte. Era îs- 


234 


i . - ; - se 
itită să creadă că, în chip ciudat, pene 4 
„gara bine şi, de n-ar fi ţinut să nu p 
femeie afurisită, 


- E 
le-ar fi spus acelor domni E 
ie . i 
domnului Kernan n-avea să-l strice că 1 
ic limba i 
curtase un pic limba. 1] 
s Totuşi, domnul Cunningham ste NR 9 RI 
ceput — şi religia-i religie. Planul asta pe ie 
să fie folositor şi, „cel puţin, acc sirop 
credinţele doamnei Kernan nu se a 2. pe 
travagant. Credea cu tărie in Sfînta In mă a NR 
Isus A în cea mai cuprinzător utilă a re MA 
" Sa i 
devoţiunile catolice, şi. era de “pila sa JAN 
mentele. Credinței ei îi punea h e bu 
dar, la o adică, putea crede şi în d 
Li 
în Sfîntul Duh. i j 
în Dei începură să vorbească denpre a0c ORI 
Domnul Cunningham spuse că a pes Si Ape: 
un caz similar. Un om de „daptezeik e ani 
smulsese o fărîmă de risti Ma dep -a 
ss do ta] efăc 
iză sie, şi limba se re e at 
r-o criză de epilepsie, ; si 
ri bine, încît nu se mai cunoștea nici urma d 
? 
ătura aceea. i A „a 
ai Păi eu n-am şaptezeci de ani, se apără râ 
nitul. | E 
_— Ferească Dumnezeu, zise domnul Cunn 
/ - 
ip “Te mai doare ? întrebă domnul M Cai Si 
Domnul M'Coy fusese la un momen da N 
tenor cu oarecare reputație. ali le bar iai ai 
soprană, mai preda şi acum lecţii e pian, > PS 
ine si copiilor mici. Linia vieţii lui ie „fu i, 
cea mai scurtă distanţă între două puncte i: Îă 
scurte perioade — neavînd încotro, trăise 
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Sa 
din ingenioase schimbări de profesi 
funcționar la căile ferate Midland, ac 
zitor de reclame pentru The Irish Times şi The 
Freeman's Journal, agent local, contra comision 
al unei firme de cărbuni, agent al unui birou 
„detectiv particular, copist în biroul subșerifulu 


pe miine, 


bi 


iar de curînd devenise secretar de coroner ! al. 
orasului. Noua sa slujbă îi inspira un interes pro- 


fesional faţă de cazul domnului Kernan. 


„.— De durut nu prea mă doare, răspunse dom- . 
„nul Kernan. Da” mi-e o greaţa, parcă-mi vine 


mereu să vărs. 


— „ Asta-i din băutură, spuse hotărît domnul 
Cunningham. 


— Nu, îl asigură domnul Kernan. Cred că 4 


„am răcit în trăsură. Îmi tot vine mereu ceva pe 
„gît, flegmă ori... 

— Mucozităţi, opină domnul M'Coy. 

— Mi se tot suie mereu, parcă din fundu gît- 
lejului, ceva care-mi face greață. 

— Da, da, zise domnul M'Coy, e toraxul. 

Şi privi cu un aer de sfidare către domnul 
" Cunningham și către domnul Power. 


Domnul Cunningham dădu repede din cap şi . 


domnul Power spuse : 
— Lasă, noroc că s-a sfîrşit cu bine. 


— ţi rămîn foarte îndatorat, bătrîne, spuse 
“invalidul. i i 


„Domnul Power făcu din mînă un gest degajat. 
_— Ăilalţi doi cu care eram... 


1 Procuror, anchetator în cazuri de decese. 


- gham 


D000 ali i tip. Nu-i ştiu numele. Ei comedie, 
cum naiba-l cheamă? Unu mărunt, cu par ca, 


 nisipu... 


— Şi cu mai cine ? 
rford. : 

a î. făcu domnul Cunningham. pa, 

La această observaţie a domnului Cunnimg: gi. 
ceilalți tăcură. Era ştiut că el avea iri a Cort 
de informaţie. În cazul acesta, Mapai al a emi ; 
avea o intenţie morală. Domnul coala a ră 
timpuri, făcea parte dintr-un mic p așami 

ără prînz, duminica, 
care părăsea orașul îndata după pr si du 
în scopul de a ajunge, cît mai repede p e 
vreo cârciumă din împrejurimi, unde mem a i 
taşamentului se dădeau drept călători au cp 
Dar cei ce-l însoțeau în călătorie nu copii e 
niciodată a-i trece cu vederea originea. A m 
puse viaţa ca obscur financiar, împrumutînd să 
citorilor mici sume de bani, cu dobîndă e : 
rească. Mai tîrziu devenise asociatul unui ji: i 
man foarte gras şi scurt, domnul Goldberg, se i 
Banca de împrumut Liffey. Soții săi întru ca pi 
licism, de cîte ori îi simțeau usturător jecna Sa 
lile pe pielea lor sau a Aorg dlui posi e 
originea lui şi vorbeau de el ca a: un erati 
iar în persoana fiului „său idiot ve iri i, 
tarea dezaprobării divine a cametei. eori, 
aminteau calităţile lui. 


e că a i 
— Stau și mă-ntreb unde s-o fi dus, zise dom- 


nul Kernan. 


Pa su pilulele tatea 
așadar întrebării, de parcă ar fi pus-o d 
- Kernan. puli la 
| e ip incidentului îl apa ne EI “E 
 Kernan. Era acut conștient de cali i IA 
cetățean, dorea să fie cu urbea sa în ai cai SE 
onorabilitate reciprocă și nu ierta uşor i, SETI 
ce i-l aduceau unii pe care-i numea , 
vu 
a TA p su. - Lă A ă, a 

se iata asta plătim impozite i Mirehii 
să-i hrănim şi să-i îmbrăcăm pe bădăranii aş 

ă altceva nu-s. | a 
Domului Cunningham râse, Nu se ari i 

1 „Castelului“ decît în timpul o 

baş al „ 

irou. d 
ai: Păi da ce altceva ar putea fi, Tom 1 
Luă un accent gros, provincial, și spuse, p 
ton de comandă: 
— 65, prinde-ţi varza ! L 0 
Toţi riseră: Domnul M'Coy, care pi să Bă 
trundă în conversaţie pe orice uşă, sd mi a. 
nu cunoştea anecdota. Domnul Cunningham p 
vesti : - 
— Zice că scena s-ar fi petrecut A i 
unde-s recrutaţi pentru instrucţie gă iganii Ri 

iaşi de la ţară, veniţi de la coada vacii. 
a ză ii înşirați la un perete, cu 
entu-i pune să stea înșirați 12 ) TM 
Să chinile în mîini. Domnul Cunningh at 
ilustra anecdota cu gesturi grotești. Mă rog, e 
le dă să mănînce. Şi-are în faţa lui, pe-o nada 
un ceaun cât toate zilele, cu Ana îi Mpa pi Ey 

ă olonicul cite- I 

mare cît o lopata. la cu po Letca PRI 
motoc de varză şi-i face vînt pri 


De fapt prefera ca amănuntele incidentului să 
rămînă nelămurite. Dorea ca amicii săi să creadă 
că era vorba de o oarecare neînțelegere, că pînă 
a urmă nici nu se întîlnise cu Harford. Amici 
care cunoșteau foarte bine obi 


ceiurile domnul 
Harford la băutură, tăceau, Domnul Power mai. 
spuse o dată: 


— Noroc că s-a sfîrșit cu bine. 
Domnul Kernan schimbă numaidecît subiectul. 
— De treabă tînărul ăla, studentu-n medicină, 
zise. Să nu fi fost el... 
— O, să nu fi fost el, adău 
s-ar fi putut să iasă cu şapte 
țiune de amendă. . | 
— Da, da, continuă domnul Kernan, strădu- 
indu-se să-şi amintească, Acu mi-aduc aminte că. 
era şi-un polițist p-acolo. Părea băiat de treabă. 
De fapt, cum s-a întîmplat ? j 
— S-a întîmplat că erai dherchelit rău. Tom, 
spuse domnul Cunningham cu gravitate. 
— Să ştii c-oi fi fost, replică domnul Kernan, . 
cu egală gravitate. 
— Presupun că i-ai 
Jack, zise domnul M'Coy 


Domnul Power nu prea gustă folosirea nu- | 
melui său mic. Nu c- 


ar fi avut vederi înguste, 
dar nu putea uita că, recent, domnul M'Coy or- ] 
ganizase o campanie de recrutare de valize şi . 
cufere, pentru ca doamna M'Coy să poată înde- 
plini nişte angajamente imaginare prin ţară. Mai 
„mult decît faptul că și el căzuse în cursă, îl su- 
păra vulgaritatea acestei mistificări. Răspunse 


să domnul Power, 
zile arest fără op- | 


făcut vînt sergentului, > 
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| e 'rebu 
nda-n străchini : „65, 
lar rîseră cu toţii; 
„mai era indignat. Spunea c-are să scrie o se 
„soare la gazetă. <A 
„— Brutele astea neroade care vin peste noi își 
închipuie c-or să ne comande. Ce, trebuie să-ţi. 
spun eu, Martin, cine-s ăștia ? 
Domnul Cunningham 
— E ca-n toate cele 4 
nești şi cu răi, te-ntîlneş Să 
— Te întîlneşti şi cu buni, sînt de acord, zise. 
domnul Kernan, satisfăcut. 4 
— E mai bine să nici nu-i iei în seamă, să. 


„n-ai de-a face cu ei, spuse domnul M'Coy. Asta-i i 


părerea mea ! 


Doamna Kernan intră în odaie și așezînd pe. 
masă o tavă, îi pofti: j 


t 


— Vă rog să vă serviţi, domnilor. 4 


Domnul Power se ridică să 'oficieze şi-i oferi. 


scaunul său. Ea refuză, zicînd că are de călcat . 


rufe, jos, şi după un schimb de priviri cu dom- . 


nul Cunningham, în spatele domnului Power, se . 


pregăti să părăsească încăperea. Bărbatu-său o 1 
chemă : A 
— Şi mie nu mi-ai adus nimic, puică ? 
"— Da, ţie! Tu să-ţi pui pofta-n cui ! 
Bărbatu-său striză după dînsa : 
— Nimic pentru bietu tău bărbăţel ! 
Luase o mutră şi o voce atît de caraghioase, . 


că toţi făcură haz pe cînd se împărțeau sticlele . 
de stout... 


(ă 


Ă 


A] 


€ 


pa „Ile p T / 
„masă şi mai stătură. Apoi domnul iii 
se întoarse către domnul Power şi spuse, ca din 


A, A. dă 
întîmplare : E. 
— Joi seara ai zis, Jack, asi 2 
— Da, joi, răspunse domnul Power. j A 
— Bine, dom'le, replică domnul Cunningham 
rompt. ; i i 
! — Putem să ne-ntîlnim la M'Auley, zise dom 
nul M'Coy. E cel mai potrivit loc. 
— Numai să nu-ntîrziem, făcu domnul Power, 
: Vigeigdv atatea Sei i 
foarte serios, fiindcă e sigur c-o să vină Sg 
de multă lume și pe urmă.nu mai putem intra. 
— Ne putem întîlni la şapte jumătate, propuse 
domnul M'Coy. pei > 
— Bine, dom'le ! încuviință domnul Cunnin- 
2 
gham. 
-d Lă 
— Fie, la M'Auley, la şapte jumate. i 
Urmă o scurtă tăcere. Domnul Kernan aşteptă 
să vadă dacă prietenii lui îl vor iniţia în ce dis- 
y ES LA A SARA 
cutaseră. După un răstimp întrebă : 
i ? 
— Da' ce puneţi la cale: 
— A, nimic, zise domnul Cunningham. Doar 
o mică chestie pe care-o aranjăm pentru F05) 
— Vă duceţi la operă, cumva? E 
Nu, nu, răspunse domnul Cunningham, pe 
Șar *. vu . a 
un ton evaziv, e doar o mică chestiune... Spi- E 
rituală. 
— O! făcu domnul Kernan. 5 
lar se lăsă tăcere. Apoi, domnul Power spuse 
r 9 A 
deodată, cu ton hotărît: 
N 


163937 


4 N 


facem o retretă 1. 

— Da, asta e, zise domnul Cunningham. Jack 
şi cu mine, și dumnealui, domnul M'Coy, cu 
toții vrem să ne curățim de păcate. 

Rosti această afirmaţie pe un ton firesc şi 
energic, și, încurajat de propriu-i glas, urmă : 

— Vezi bine, trebuie să recunoaștem toţi că 
sîntem o adunătură de păcătoşi, fiecare în parte 
şi cu toţii împreună. Am spus fiecare în parte și 
cu toţii împreună ! adăugă cu morocănoasă gene- 
rozitate, apoi, întorcîndu-se către domnul Power : 
Hai, recunoaşte ! 

— Recunosc, zise domnul Power. 

— Şi eu recunosc, spuse domnul M'Coy. 

— Aşa că ne-am pus în gînd să ne curăţim 
laolaltă, informă domnul Cunningham. 

i Apoi, de parcă i-ar fi venit brusc o idee, se 
întoarse către bolnav, zicînd : 

— Auzi, Tom, ştii ce-mi dă prin gînd ? Ce-ar 
fi să te asociezi și tu, o să facem un careu. 

— Bună idee, zise domnul Power. Toţi patru 
o dată. 

Domnul Kernan tăcu. Propunerea avea pentru 
mintea lui un sens foarte vag ; înțelegînd însă 
că niște factori de ordin spiritual erau pe cale 
să se ocupe de el, gîndea că demnitatea sa îl 
obligă să se lase greu. Vreme îndelungată nu luă 
parte la conversaţie ci doar ascultă, cu un aer 


1 Retragere temporară din viața cotidiană a unui 
grup de prieteni şi oameni cu concepţii religioase înrudite, 
în scopuri de meditaţie şi discuţii filozofiico-religiioase etc. 
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— Ca să fim sinceri, Tom, avem de gînd să 


de calmă ostilitate, pe amicii care îi discutau pe 
iezuiţi. | 

— Eu n-am părere chiar aşa proastă despre 
iezuiţi, interveni în cele din urmă. Sînt un ordin 
de oameni culţi. Și-apoi cred că au intenţii bune. 

— Sînt cel mai grozav ordin din toată biserica, 
Tom, zise domnul Cunningham, cu entuziasm. 
Generalul iezuiţilor e al doilea după papă. 

— Mai e vorbă, spuse domnul M'Coy, dacă 
vrei o treabă bine făcută, fără nici o gafă, la 
un iezuit te duci. Ăștia-s oameni cu influenţă. Să 
vă spun eu un caz, ca exemplu... 

— lezuiţii-s un ordin impunător, îl întrerupse 
domnul Power. 

— E un lucru curios cu ordinul iezuit, inter- 
veni domnul Cunningham. Orice alt ordin al bi- 
sericii, la un moment dat, a trebuit reorganizat, 
da-n ordinul iezuit nu s-a făcut nicicînd vreo 
schimbare. N-a slăbit niciodată. 

— Aşa ? întrebă domnul M'Coy. 

— E un fapt, afirmă domnul Cunningham. 
Istoria vorbește. 

— Păi uitaţi-vă ce biserică au, zise domnul 
Power. Uitaţi-vă la congregația lor. 

— De clasele de sus iezuiţii se ocupă, întări 
domnul M'Coy. i 

— Da, aprobă domnul Kernan. De-aia am şi 
eu simpatie pentru ei. Printre preoții ăia obiş- 
nuiţi sînt niște ignoranţi, nişte înfumurați... 

— Toţi sînt buni, ripostă domnul Cunningham, 
fiecare-n felul lui. Preoţimea irlandeză se bu- 
cură de cinstire-n toată lumea. 

— A, da! întări domnul Power. 
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nici să poarte numele de preoți, îl sprijini do 
“nul M'Coy. 

„.— Poate că ai dreptate, spuse domnul Kernan 
„ îmblînzit. 


— Bineînţeles că am dreptate, făcu domnul 
“Cunningham. Nu degeaba-s pe lume de-atita | 
timp şi-am văzut-o mai pe toate feţele. Cel puţin . 
„mă pricep la oameni. Ă 

Băură iar, luînd exemplu unul de la altul. 
Domnul Kernan părea să cîntărească ceva în - 


minte. Era impresionat. Avea o părere înaltă 


despre capacitatea domnului Cunningham de a . 


judeca oamenii şi a le descifra trăsăturile. 


— Mă rog, nu-i decît o simplă retretă, urmă | 


domnul Cunningham. Pentru oameni de afaceri, 
înţelegi. O ţine părintele Purdon. 
„— N-o să fie sever cu noi, Tom, zise persuasiv 
“domnul Power. 


— Părintele Purdon ? părintele Purdon ? făcu . 


invalidul. 


— A, îl cunoşti cu siguranţă. Tom, zise cu . 


energie domnul Cunningham. E un tip bine, 
simpatic! Un om de lume ca și noi. 


— A... da. Cred că ştiu cine e. Cam roşu la | 


faţă, înalt. 
— El e. 


— Şi ia spune-mi, Martin... E predicator bun ? ; 


— Mm-da... 


tenește, așa, pe bază de bun-simţ. : 


Domnul Kernan chibzuia. Domnul M'Coy zise : E 


— Părintele Tom Burke, ăla as ! 


Ştii, de fapt n-are să fie chiar o . 
predică. O să stea doar de vorbă cu noi, prie- 


părintele Tom Bur 


: Cunningham, acela era un orator înnăscut. L- 


auzit vreodată, Tom ? 
— Dacă l-am auzit! făcu bolnavul vexat. Te 


i cred! L-am auzit... 


— Şi totuși se spune că n-ar fi fost mare teo- 
log, zise domnul Cunningham. 

— Aşa ? se miră domnul M'Coy. 

— A, mă rog — nimic grav, bineînţeles. Doar 
că se-ntîmpla, cică, să predice chestii care nu 
prea erau ortodoxe. 

— A!... era un om splendid, 
M'Coy. 

— L-am auzit o dată, continuă domnul Ker- 
nan. Am uitat acu despre ce anume vorbea. Crof- 
ton şi cu mine ședeam în fundu” sălii, știți... cum 
îi zice... 

— Nava, spuse domnul Cunningham. 

— Da, în tund, aproape de ușă. Am uitat acu 

„A, da, despre papă — despre răposatul papă 
ii Ţin bine iminte. Pe cuvîntu meu, era 
magnific, ca stil de oratorie. Şi ce voce ! Doamne ! 
— asta voce! Prizonierul din Vatican — aşa-i 
zicea. Ţin minte că mi-a spus Crofton, cînd 
am ieşit... 

— Da dl e oranjisti, 
domnul Power. 

— Fireşte că da, zise domnul Kernan, şi încă 
unu foarte de treabă. Ne-am dus amîndoi la 


Crofton, nu? întrebă 


1 Membru al unei asociaţii politice, 
în 1795, în scopul apărării și menținerii protestantismului 


în Irlanda. 
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zise domnul 


întemeiată 


Butler în Moore Street, după aia — pe onoarea 
mea, eram sincer mișcat — să mă bată Dum- 
nezeu dacă nu spun drept, și-mi aduc bine. 
aminte ce mi-a spus: „Kernan, a zis, noi ne-n-. 
chinăm la altare diferite, a zis, dar credinţa ne. 
e aceeaşi.“ M-a frapat ca foarte bine spus. 

— E destul de mult adevăr într-asta, comentă. 
domnul Power. 'Totdeauna veneau protestanți cu. 
duiumul la capela unde predica părintele Tom.. 


— Nu-i mare deosebire între noi, zise domnul, 
M'Coy. Toţi credem în... şovăi un moment... în. 
Mintuitor. Atîta că dînșii nu cred în papă şi în. 


Maica Domnului. Î 
— Dar, bineînţeles, replică domnul Cunnin- 


gham liniştit şi impresionat, religia noastră este. 
adevărata religie, vechea credință de baștină.. 


— Nici o îndoială c-așa-i, adeveri domnul 
“Kernan cu, căldură. 

Doamna Kernan veni pînă la ușa dormitorului. 
şi anunţă: 

— Aveţi un musafir ! 

— Cine e? 

— Domnul Fogarty. 

— O, să intre! să intre! 

Un obraz palid, oval, se ivi în lumină. Arcul 
mustăţilor blonde, căzute, se repeta în sprîncenele 
blonde, boltite deasupra unor ochi cu privirea. 
agreabil mirată. Domnul Fogarty era un modest 
băcan. Dăduse greş cînd înjghebase în centru 
un debit de băuturi spirtoase — pentru că situa- 
ţia lui financiară nu-i permitea să intre în legă-. 
tură decît cu distilatori şi fabricanți de bere de. 
mîna a doua. Deschisese apoi o prăvălioară pe 
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" Glasnevin Road, unde se flata că manierele sale 


au să-i cucerească simpatia gospodinelor din 
cartier. Se purta cu oarecare farmec, făcea com- 
plimente copiilor mici și se exprima cu precizie 
şi eleganţă. Nu era un om necultivat. Domnul 
Fogarty: aducea un dar, cam un sfert de litru de 
whisky special. Se interesă politicos de sănătatea 
domnului Kernan, puse pe masă darul și se in- 
stală pe picior de egalitate cu ceilalţi. Domnul 
Kernan aprecia darul cu atît mai mult cu cât îşi 
amintea că avea cu Fogarty un cont de alimente 
nelichidat. Spuse : 

— A, frumos, bătrîne ! Nu mă miră din partea 
dumitale ! Vrei s-o deschizi, Jack ? 

Domnul Power oficie din nou. Fură clătite pa- 


- harele şi se turnă în ele cinci porţii mici de 


whisky. Sub această nouă influenţă, conversaţia 
se însufleţi. Dommul Fogarty, şezind pe o zonă 
de scaun redusă, arăta un interes deosebit față 
de discuţie. 

— Papa Leon al XIII-lea, spunea domnul 
Cunningham, a fost una dintre luminile veacu- 
lui. Marea lui idee era, știți, unirea între biserica 
romano-catolică 'şi biserica ortodoxă. Asta și-a 
fixat el drept scop în viaţă. 

— Am auzit adesea c-ar fi fost unul dintre 
cei mai intelectuali bărbați din Europa, zise 
domnul Power. 

— Asta a şi fost, confirmă domnul Cunnin- 
&ham, dacă nu chiar cel mai intelectual. Deviza 
lui, ştiţi, ca papă, era Lux supra Lux — Lumină 
peste lumină. 
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— Nu, nu, interveni domnul Fogarty, zela 
Cred că aici vă înșelaţi. Era Lux în tenebris 
cred, Lumină în întuneric. k 

— !A, da, zise domnul M'Coy, tenebrae. i. 

— Pardon, spuse categoric domnul Cunnin= 
gham, era Lux supra Lux. Pe cînd a lui Pi 
al IX-lea, înaintașul lui, a fost Crux supr 
Crux — adică Cruce peste cruce. Asta arată 
deosebirea între pontificatele lor. 
„Deducţia fu admisă. Domnul Cunningham con= 
tinuă : ş 
fă Papa Leon, știți, a fost un mare savant 
şi-un poet. | 

— Avea o faţă energică, admise domnul. 
Kernan. | i 
ea Da, spuse domnul Cunningham. Scria poezii. 
în latinește. 

— Aşa ? se miră domnul Fogarty. 

Domnul M'Coy își gustă ou satisfacţie whisky- 
ul și clătină din cap cu dublă intenţie, zicând :. 
„— Asta nu-i glumă, pot să vă spun. i 

— Noi n-am învățat aşa ceva, Tom, zise dom-. 
nul Power, urmînd exemplul domnului M'Coy,. 
cînd mergeam la şcoala de un peni pe săptămînă. 

— Mulţi oameni de ispravă au mers la şcoala. 
de un peni pe săptămînă, c-o brazdă de turbă la. 
subțioară !, spuse domnul Kernan, sentenţios. Sis- 
temul de pe vremuri era cel mai sănătos — o. 


4 În şcolile elemen ] ara elevii p T 
tare de a ţ > lăteau adu 

a J A Sus ] . bă | i] il » . 1 
cin invăţătoru w turbă pentru combustibi » 0uă, pur e 
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educaţie simplă, onestă. Nu ca fleacurile care-s 


la modă azi... 

_— Foarte adevărat, declară domhul Power. 

— Nimic superfluu, rosti domnul Fogarty. 

Enunţă cuvîntul, apoi bău cu gravitate. . 

— Îmi aduc aminte c-am citit undeva, reluă 
domnul Cunningham, că unul dintre poemele 
papei Leon trata despre invenţia fotografiei — 
pe latinește, natural. 

— Despre fotografie ! exclamă domnul Ker- 
nan. 

— Da, spuse domnul Cunningham. 

Sorbi şi el din pahar. 

— Păi, mă rog, zise domnul M'Coy, nu-i foto- 
grafia o minune, dacă stai.să te gîndeşti ? 

— Mai e vorbă, răspunse domnul Power, min- 
țile mari îşi dau seama. 

— Cum spunea poetul : „Minţile mari, de ne- 
bunie sînt aproape“, enunță domnul Fogarty. 

Domnul Kernan părea să se frămînte. Se stră- 
duia să-şi amintească opiniile teologiei protes- 
tante în anumite puncte spinoase şi, în cele din 
urmă, se adresă domnului Cunningham : 

— Spune-mi, Martin, unii dintre papi —: bi- 
neînțeles că nu cel de-acu, ori predecesorul lui — 
ci unii dintre vechii papi, nu-i aşa că nu prea 
au fost uşă de biserică ? 

Urmă o tăcere... Domnul Cunningham spuse : 

— A, fireşte, au fost şi unii cam deocheaţi... 
Dar ce-i de mirare e altceva. Nici unul dintre 
cei, nici cel mai mare beţivan, nici cel mai... cea 
mai mare brută, mă rog, nici unul n-a predicat 
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vreodată ex cathedra ! vreun cuvinţel de doctrină 
greşită. Ei, asta nu vi se pare de mirare ? i 
— Este, spuse domnul Kernan. 


— Da, fiindcă dacă papa vorbeşte ex cathe= 


dra, explică domnul Fogarty, e infailibil. 
— Aşa este, întări domnul Cunningham. 
— A, ştiu de infailibilitatea papei. Ţin minte, 
eram tînăr pe-atunci... Ori nu cumva... ? 


Domnul Fogarty întrerupse. Luă sticla și le 
mai turnă celorlalți cîte puţin. Domnul M'Coy,. 
văzînd că nu ajungea pentru toţi, obiectă că el. 
nu-și băuse încă prima porţie. Ceilalţi acceptară, . 


după oarecare protest. Susurul 


whisky-ului 


curgînd lin în pahare fu un interludiu agreabil. 
— Cum spuneai, 'Tom ? întrebă domnul M'Coy. . 


— Infailibilitatea papală, 
mningham, păi asta a fost scena cea mai gro- 
zavă din toată istoria bisericii. 


continuă domnul 


— Cum s-a petrecut, Martin ? întrebă domnul « 


Power. 
Domnul 

groase. 
— În colegiul sacru, ştiţi, 


Cunningham 


al cardinalilor şi 


ridică două degete. 


arhiepiscopilor, erau doi oameni împotriva in- . 


failibilităţii, 


în timp ce toţi ceilalți erau pentru. . 


Tot conclavul, mă rog, afară de ăștia doi, era 


unanim de acord. Da' ei nu! Nu şi nu! 
— Ha! făcu domnul M'Coy. 
— Şi-ăştia erau un cardinal neamțţ, 
chema Dolling... sau Dowling... sau 


(lat.). 
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pe care-l . 


Ş 


p 


1 În virtutea sau în exerciţiul unei anumite demnități 


E 


fi chemat, era unul dintre ei, 
John Mac Hale. 


ă t mare cardinal neamţ, cum l-o 
ea dă iar celălalt a fost 


— Cum ? strigă domnul Kernan. Adică John 
? 
am ? ş y Jai 
act sigur că-i aşa ? întrebă domnul Sa 
garty cu dubiu. Eu credeam c-a fost vreun ita 
i american. A 
aa of 'Tuam, repetă domnul Cunningham, 
el a fost. sad tt 
ău şi băură şi ceilalți. Apoi relua: i 
re a ua rog, parlamentînd, pe toţi 
cardinalii ăştia și toţi episcopii şi Arhi epiaf ap 
din toate colţurile pămîntului — iar âia c zi 
luptîndu-se ca dracii contra tuturor — pină SN 
în cele din urmă papa însuşi se scoală şi dec at 
infailibilitatea drept dogmă a bisericii ex cat i 
dra. Şi în clipa aia John Mac, Hale, care o i 
combătuse şi-o combătuse, i Dea şi €l şi ră 
e c-o voce de leu : „Credo ! 
iz, Adică „Cred !“ zise domnul Fogarty. 
— „Credo!“ repetă domnul Cunnisptiă 
Asta arăta credinţa ce-o avea. În momentul cîn 
rbit papa, el s-a supus. ; 
a a St, ai ? întrebă domnul M Coy. 
— Cardinalw neamţ n-a vrut să se supuna. 
ărăsit biserica. ţ ii i 
E inci domnului Cunningham i înălțaMgă 
vasta imagine a bisericii în imaginaţia asc aie 
torilor. Glasul lui adînc şi gros îi înfiorase i 
rostise cuvîntul de credinţă și supunere. 
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— Dacă-l chema Dowling nu era neamţ ga- 4 
rantat, spuse domnul Power rîzînd. 


Ei 


— 


. , rul 


intră în odaie, ştergîndu-se pe miini, doamna 
Kernan pătrunse într-o companie solemnă. Fără 


„să tulbure liniştea, se aplecă peste bara de la 


„picioarele patului. | 


— L-am văzut o dată pe John Mac Hale, zise | 

domnul Kernan, şi n-am să-l uit cât oi trăi. i 
Se întoarse către nevastă-sa, luînd-o martoră : | 
— Ţi-am povestit de multe ori asta, nu ? | 
Doamna Kernan dădu din cap. 


— Era la dezvelirea statuii lui Sir John Gray. 
Vorbea Edmund Dwyer Gray — tot pălăvrăgea -. 


de zor — iar bătrînu' Mac Hale, c-o uitătură : 
morocănoasă, îl privea pe sub niște sprîncene . 
stufoase. 

Domnul Kernan îşi încreţi fruntea şi, plecîn- . 
du-și capul înainte, ca un taur mînios, se holbă . 
la nevastă-sa. 

— Doamne ! exclamă reluîndu-și chipul obiş- 
nuit, de cînd sînt n-am văzut așa ochi în capu” 


cuiva. Parcă ar fi zis: „Te văz eu cine eşti, bă- 


iete !* Avea nişte ochi ca de şoim ! j 
— Toţi Gray-ii ăştia n-au fost buni de nimic, 


declară domnul Power. | 


Tăcură iar. Domnul Power se întoarse către 
doamna Kernan și i se adresă cu o bruscă jovia- 
litate : 

— Ei, doamnă Kernan, să știți c-o să facem 
din dumnealui de colo, soțul dumneavoastră, un 
bun şi sfînt și pios romano-catolic, temător de 
Dumnezeu ! : 


Făcu un gest larg cu braţul, incluzînd toată E 


adunarea. 
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ştie că-i 


o să ne 
mare nevoie. i ad 
— Nu văd nici un inconvenient, acceptă 
domnul Kernan, zîmbind puţintel nervos. „A DĂ 
Doamna Kernan gîndi că e mai cuminte să-şi 
ascundă satisfacția. Spuse : > 
— Îl pling pe bietul preot care-o trebui să-ţi 

asculte mărturisirile. ) i 

Domnul Kernan se schimbă la faţă. 0 

— Dacă nu-i place, zise răstit, n-are decît să 
se ducă... unde vrea. Eu unu, îi spui ce-am pe 
suflet. Nu-s eu un tip chiar aşa râu. 

Domnul Cunningham interveni prompt. j 

— O să ne lepădăm toţi de satana, zise, toți 
împreună, fără să-i uităm puterea şi ispitele. 

— Piei, satană ! spuse domnul Fogarty, ri- 
zînd şi uitîndu-se la ceilalți. i ţ 

Domnul Power nu mai zise nimic. Simţea că 
pierduse conducerea. Totuși, o expresie de satis- 
facţie îi pîlpîia pe faţă. : 

— "Tot ce-avem de făcut, reluă domnul Cun- 
ningham, e să ne sculăm în picioare, cu lumf- 
nări aprinse, și să reînnoim făgăduielile de la 
botez. A i i 

— Ai grijă să nu uiţi de lumînare, Tom, zise 
domnul M'Coy, trebuie s-o ţii tot timpul. | 

— Ce? se miră domnul Kernan. Trebuie să 
stau c-o lumînare-n mînă ? n 

— Da! sigur, zise domnul Cunningham. 

— Nu, dă-o naibii de treabă, exclamă domnul 
Kernan plin de bun-simţ, pîn-aici. Fac „toată 
chestia. Fac retreta şi spovedania, și, mă rog, 


toată afacerea. Da'... fără lumînări! Nu, dă-o 
naibii, la lumînări mă opun ! 
Dădu din cap cu o gravitate comică. 
— Auziţi-l, mă rog! zise nevastă-sa. 
— La lumînări mă opun, repetă domnul Ker- 
nan, conştient că a produs efect asupra publicu- 
lui şi continuînd să clatine din cap. Mă opun la 
soiu' ăsta de lanternă magică. 
Toată lumea rîse cu poftă. 
— Ce ziceţi ce mai catolic! făcu nevastă-sa. 
— Fără lumînări ! repeta domnul Kernan cu 
hotărîre. Asta nu! 


singur ; iar în banca dinapoia sa luaseră loc 
domnul Power şi domnul Fogarty. Domnul 
M'Coy încercase zadarnic să-și găsească un loc 
în același rînd cu ceilalţi, iar cînd grupul lor se 
răzleţise în această formă, încercase zadarnic să 
glumească, asemănîndu-l cu numărul cinci de pe 
un zar sau de pe o carte de joc. Cum gluma nu 
fusese bine primită, renunţase. 

Pînă şi dînsul era impresionat de ambianța 
impunătoare și pînă și dînsul începu să răspundă 
sufletește la atmosfera impregnată de evlavie. 
În şoaptă, domnul Cunningham îi atrase dom- 
nului Kernan atenţia asupra domnului Harford, 
cămătarul, care şedea la oarecare distanță mai 
încolo, şi asupra domnului Fanning, controlor al 
listelor electorale şi făcător de primari ai oraşu- 
lui. Acesta ședea chiar sub amvon, alături de 
unul dintre consilierii municipali de curînd aleşi. 
În dreapta şedeau bătrînul Michael Grimes, pro- 
prietar a trei întreprinderi de împrumut pe gaj, 
şi nepotul lui, Dan Hogan, care candida la pos- 
tul de secretar al municipiului. Mai departe, în 
faţă, şedea domnul Hendrik, prim-reporter la 
Freeman's Journal şi bietul O'Carroll, un vechi 
prieten de-al domnului Kernan, care pe vremuri 
fusese o considerabilă figură în lumea comer- 
cială. Treptat, pe măsură ce recunoștea feţe fa- 
miliare, domnul Kernan începea să se simtă mai 
la largul lui. Jobenul, reabilitat de nevastă-sa, îl 
ţinea pe genunchi. De vreo două ori îşi trase în 
jos, cu o mînă, manșetele, în timp ce cu cealaltă 
strîngea ușurel, dar ferm, marginea jobenului. 


Transeptul bisericii iezuiţilor din Gardiner 
Street aproape că se umpluse; pe uşa laterală 
tot mai intrau în fiece clipă domni. Conduși de 
un frate novice, păşeau în vîrful picioarelor prin 
locurile de trecere, pînă găseau unde să se așeze. 
Domnii erau toţi bine îmbrăcaţi şi arătau îngrijit. 
Lumina lămpilor bisericii cădea asupra unei adu- 
nări de haine negre şi gulere albe a cărei mono- 
tonie o întrerupeau ici şi colo tweed-urile, asupra 
stîlpilor mohoriţi, din marmură verde împestri- 
ţată cu negru și asupra tablourilor lugubre. Dom- 
nii se așezau în bănci după ce-și săltau ușurel 
pantalonii în dreptul genunchilor, şi-şi puneau 
la loc ferit pălăriile. Se rezemau bine de spe- 
tează şi priveau ceremonios spre îndepărtatul 
punct de lumină roșie suspendat în fața altarului 
mare. 

Într-una dintre băncile apropiate: de amvon 
şedeau domnul Cunningham şi domnul Kernan. 
În banca dinapoia lor se afla domnul M'Coy 
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O siluetă cu aspect masiv, cu bustul înfășurat 
în faldurile unui stihar alb, apăru, suind trudnic . 
spre amvon. Simultan, congregația începu să se 
agite, oamenii scoaseră batiste și îngenuncheară 
pe ele ; grijuliu, domnul Kernan urmă exemplul 
general. 

Statura preotului se înălța acum dreaptă în . 
amvon, deasupra balustradei ivindu-se două . 
treimi din trupul voluminos, încununate de o 
faţă masivă şi rumenă. 

Părintele Purdon îngenunche, se întoarse către 
punctul de lumină roşie şi, acoperindu-și faţa cu 
mîinile, se rugă. După oarecare timp, își desco- 
peri faţa şi se sculă iar în picioare. Congregația 
se ridică de asemenea și luă iar loc pe bănci. 
Domnul Kernan își aşeză iar jobenul în poziţia 
iniţială, pe genunchi, și întoarse o faţă atentă 
către predicator. Cu un amplu gest studiat, pre- . 
dicatorul își aruncă înapoi ambele mîneci largi 
ale stiharului, şi-și plimbă încet privirea asupra 
rîndurilor de feţe. Apoi spuse: 

„Pentru că fiii acestei lumi sînt față de neamul 
lor mai înţelepţi decît fiii luminii. Deci, vă zic 
vVOuă, agonisiți-vă prieteni, cu ajutorul mammo- 
nului nedreptăţii, încît atunci cînd veţi muri, ei 
să vă primească în locaşurile veşnice.“ 

Părintele Purdon comentă pe larg textul, cu 
sonoră siguranță. Era, spuse el, unul dintre cele * 
mai dificile texte de interpretat corect, din toată 
Scriptura. Unui observator superficial acest text 
ar fi putut să-i pară în contradicţie cu morali- . 
tatea înaltă predicată de Isus Hristos cu alte pri- - 
lejuri. Dar, spunea el, acest text îi păruse anume - 
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potrivit pentru călăuzirea acelora al căror destin 


este să-și ducă viaţa în lume, dar care totuși nu 
vor s-o ducă după felul oamenilor preocupaţi nu- 
mai de cele lumești. Era un text pentru oameni 
de afaceri şi pentru profesionişti. Isus Hristos, cu 
divina sa pătrundere în orice ascunziș al naturii 
umane, înțelegea că nu toți oamenii erau chemaţi 
la viaţa religioasă, că marea, marea majoritate 
erau siliți să trăiască în lume — și într-o anumită 
măsură pentru lume ; şi în acel verset, El inten- 
ționa să le dea un cuvînt de îndrumare, înfăţişîn- 


du-le ca exemple în viaţa religioasă pe înșiși acei 


adoratori ai lui Mammon, care, dintre toţi oamenii, 


erau cel mai puţin preocupaţi de chestiuni reli- 
gioase. Le spuse ascultătorilor săi că nu-l aducea 


acolo, în această seară, intenţia de a-i înfricoșa, 


sau vreo altă intenţie extravagantă, ci că venea 
ca un om de lume să vorbească semenilor săi. 
Venise să vorbească unor oameni de afaceri 
şi-avea să le vorbească în limba oamenilor de 
afaceri. Dacă i se îngăduia această metaforă, 
spuse, el era contabilul lor spiritual ; şi dorea ca 
fiecare în parte dintre ascultătorii săi să-și des- 
chidă registrele — registrele vieţii spirituale, şi 
să vadă dacă erau exact în conformitate cu con- 
știința lor. 


Isus Hristos nu era un învăţător sever. El înţe- 


legea greşelile noastre mărunte, înţelegea, slă- 
biciunile bietei noastre naturi păcătoase, înțe- 
legea ispitele acestei vieţi. Vom fi avut — toți 
am avut la răstimpuri — ispitele noastre ; vom fi 
avut, toţi am avut, greșelile noastre. Dar un sin- 
Sur lucru, continuă .e€l, le va cere ascultătorilor 
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săi. Şi acesta era : să fie sinceri, să fie leali în 
faţa lui Dumnezeu. De erau perfect exacte con- 
turile lor, să spună : i pa: ; 

„Da, mi-am verificat conturile. Am găsit totul 


în regulă.“ i 4 

Dar, dacă, după cum se putea întîmpla, existau ) 
oarecare inexactităţi, să recunoască adevărul, să 
spună fățiș şi bărbătește : XI ) 

„Da, mi-am verificat conturile. Am găsit cu- 
tare și cutare neregulă. Însă, cu ajutorul graţiei 
divine, voi îndrepta cutare şi cutare. 


Îmi voi corecta conturile.“ 


CEL MORŢI 


Lily, fata portarului, pur şi simplu nu se mai 
putea ţine pe picioare de atîta alergătură. Nici 
n-apuca bine să conducă pe un domn în cămă- 
ruţa dindărătul oficiului de la parter şi să-i ajute 
să-și scoată paltonul, că iarăși ţiriia soneria la 
uşa holului şi trebuia s-o rupă la fugă prin cori- 
dorul deșert, ca să deschidă altui musafir. Noroc 
că nu trebuia să aibă tot dînsa grijă și de doamne. 
Dar domnișoara Kate și domnișoara Julia se gîn- 
diseră la asta și aranjaseră în odaia de baie de 
sus garderoba pentru doamne. Domnișoara Kate 
și domnişoara Julia stăteau acolo, sporovăind şi 
rizînd şi agitîndu-se și ieșind una după alta în 
capul scării, ca să arunce o privire peste balu- s 
stradă și s-o cheme pe Lily, să le spună cine mai A 
venise. 

Era, în fiece an, lucru mare petrecerea cu dans 
de la domnișoarele Morkan. Venea toată lumea 
care le cunoștea, membrii familiei, vechii prieteni 
ai familiei, colegii de cor ai Juliei, toţi elevii lui 
Mary-Jane. Nu se întîmplase niciodată să dea 
greş petrecerea. Ani de-a rîndul se desfășurase în 
chip minunat, de cînd o ţinea minte oricine; adică 
încă de pe cînd Kate și Julia, după moartea fra- 
telui lor Pat, lăsaseră casa din Stoney Batter şi-o 
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luaseră a ele pe Mary-Jane, singura lor nepoată, | 


în casa întunecată şi severă din Usher's Island, 
unde închiriaseră catul de sus de la domnul Ful- 


ham, samsarul de cereale care locuia la parter. 
Erau, vezi bine, de atuncea, pe puţin treizeci de 
ani. Mary-Jane, pe vremea aceea o fetiţă cu ro- 
chiţe scurte, era acum stîlpul gospodăriei, fiind 
organistă la biserica din Haddington Road. Fă- 


cuse conservatorul şi în fiece an dădea cîte un 
concert cu elevii, în sala de sus a vechii aule de 
concerte. Mulţi dintre elevi aparţineau celor mai 
bune familii de prin cartierele Kingstown şi 
Dalkey. Bătrîne cum erau, mătușile îşi mai adu- 


ceau şi &le contribuţia. Julia, deși încărunţise de . 


tot, era încă şi-acum soprana solistă la biserica 
Adam and Eve, iar Kate, prea șubredă pentru a 
umbla mult, dădea lecţii de muzică începătorilor 
la vechiul clavir pătrat ce sta în odaia din fund. 
Lily, fata portarului, le făcea treburile casnice. 
Cu toate că duceau o viaţă modestă, ţineau să 
mănânce bine ; din toate cele, ce era mai ales: 
muşchi de vacă, ceai de trei șilingi, și bere nea- 


gră la sticlă, calitatea întîi. Dar Lily rareori gre- > 


şea cu ceva la cumpărături, încît se împăca bine 
cu câteşi trei stăpînele. Atîta că n-aveau astîm- 


păr. Dar singurul lucru care nu-l răbdau de fel. 


era să le răspunzi. 


Fireşte, într-o seară ca asta înţelegeai să n-aibă 


astimpăr. Şi unde mai pui că trecuse de zece și 
nici pomeneală de Gabriel cu nevastă-sa. Și-apoi 
se temeau grozav ca Freddy Malins să nu vină 
cherchelit. Pentru nimic în lume n-ar fi voit câ 
vreunul dintre elevii lui Mary-Jane să-l vadă „sub; 
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influenţa alcoolului“ ; și-apoi, cînd era așa, aveai » 
cîteodată mult de furcă s-o scoţi la cap cu dînsul.. 
Freddy Malins totdeauna venea tirziu, dar se în- 

trebaur ce-o fi păţit Gabriel de întîrzia ; şi de asta 

se iveau una-două în capul scării și se aplecau 

peste balustradă ca s-o întrebe pe Lily de venise 

cumva Gabriel ori Freddy. 

— 0, domnule Conroy, îi spuse Lily lui Ga- 
briel cînd îi deschise ușa, domnișoara Kate şi 
domnișoara Julia ziceau că nu mai veniţi în seara 
asta. Bună seara, doamnă Conroy. 

— Cred şi eu, răspunse Gabriel, au uitat desi- 
gur că dumneaei neveste-mi îi trebuiesc trei ore 
în cap ca să se îmbrace. 

Stătea pe ştergătorul de la intrare şi-și freca 
zăpada de pe galoși, în timp ce Lily o condusese 
pe nevastă-sa pînă la partea de jos a scării și 
striga : 

— Domnișoară Kate, uitaţi-vă, a venit doamna 
Conroy ! - 

Kate și Julia cobortră îndată, cu pași mărunţei, 
scara cea întunecoasă. Amîndouă o sărutară pe 
nevasta lui Gabniel, spuseră că trebuie să fi în- 
gheţat de tot şi o întrebară dacă Gabriel venise 
cu dînsa. 

— Aici sînt, viu şi nevătămat, tușă Kate! Du- 
ceţi-vă sus. Vin şi eu îndată, strigă Gabriel din 
întuneric. e 

Continua să-și șteargă energic picioarele, pe 
cînd cele trei femei urcau rîzînd scările, către 
garderoba doamnelor. Fulgi de zăpadă i se ani- 
naseră ca o pelerină ușoară pe umerii paltonului 
şi-i puseseră căpute albe la galoși ; pe cînd nas- 
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- 


- 


-“turii paltonului lunecau scîrţiind prin cheutorile 
înţepenite, mireasma aerului rece și proaspăt de 
afară ieşea de prin deschizături şi cute. 

— lar ninge, domnule Conroy ? întrebă Laly. 

Intrase înaintea lui în cămară ca să-l ajute 

"să-și scoată paltonul. Gabriel zîmbi auzind-o cum 
îi rosteşte numele, în trei silabe, şi-o privi. Era o 
fată subţirică, încă neîmplinită, cu pielea palidă 
şi păr de culoarea paiului ; lumina lămpii cu gaz 
aerian din cămară o făcea să arate şi mai palidă. 
Gabriel o cunoştea de cînd era fetiţă şi dădăcea 
o păpușă de cîrpe, pe treapta cea mai de jos a 
scărilor. 4 

— Da, Lily, îi răspunse, și cred c-are să ţină 
toată noaptea. 

Ridică ochii către tavanul cămării, ce se zgil- 
ţia din tropăitul şi tîrşitul picioarelor la catul de 
sus, ascultă o clipă pianul şi apoi se uită la fată, 
care-i împăturea cu grijă paltonul pe capătul 
unui raft. 

_— Spune-mi, Lily, zise cu ton prietenos, te mai 
duci la şcoală ? 

— Nu mă mai duc, domnule, răspunse fata. 
Am isprăvit cu învăţătura de mai bine de un an. 

— O, păi atunci, spuse Gabriel vesel, înseamnă 
că acuşi-acuşi ne pofteşti la nuntă cu drăguţul 
tău, aşa-i ? 

"Fata privi peste umăr către dînsul și zise, cu 
mare. amărăciune : 


— Bărbaţii de-acu îs buni doar de palavre şi i 


să scoată ce pot de la tine. 


Gabriel roşi, ca şi cum şi-ar fi dat seama că . 


a spus ceva nepotrivit și, fără s-o privească, Își 


zvârli din picioare galoșii și-și șfichiui energic cu 
falarul pantofii de lac. Ş 

Era un tînăr robust şi destul de înalt. Rume- 
neala vie a obrajilor i se întindea pînă către 
frunte, unde se mistuia în cîteva pete roze, difuze, - 
iar pe faţa lui netedă scînteiau fără astîmpăr len- 
tilele lustruite şi ramele groase, aurii, ale oche- 
larilor ce-i apărau ochii sensibili și neastîmpăraţi. 
Părul lucios şi negru, cu o cărare în mijloc, îi era 
periat într-o curbă lungă înapoi pe după urechi, 
unde se cîrlionța uşor sub dunga lăsată de pălărie. 

După ce-și șfichiui pantofii pînă îi făcu să 
lucească, se ridică și-și trase mai strîns vesta peste 
trupul rotofei. Apoi scoase grăbit din buzunar o 
monedă. 

— Uite, Lily, zise, vîrîndu-i-o în mînă, e Cră- 
ciun, nu? Uite, ia un mic... 

Și se îndreptă repede spre ușă. 

— A, nu, strigă fata, luîndu-se după el. Se- 
rios, domnule, n-aș vrea să-i iau. 

— Crăciunul! Crăciunul! zise Gabriel, aproape 
fugind către scară şi făcîndu-i semne din mînă, 
de parcă s-ar fi scuzat. 

Fata, văzîndu-l ajuns la scară, strigă după 
dînsul : 

— Bine, vă mulţumesc, domnule. 

Gabriel aşteptă în faţa salonului să se termine 
valsul, ascultînd freamătul fustelor cînd se învol- 
burau pe lîngă ușă și tîrşitul paşilor. Încă mai 
era tulburat de riposta amară, neașteptată, a fe- 
tei. Aruncase asupra dispoziţiei lui o umbră pe 
care încerca s-o risipească, aranjîndu-şi manșe- 
tele și funda cravatei. Apoi scoase din buzunarul 
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vestei. o hîrtiuță și aruncă o privire asupra noti- 
ţelor ce şi le făcuse pentru toast. Era nehotărît în 
privința versurilor din Robert Browning, căci 
se temea să nu depășească înţelegerea ascultăto- 
rilor. Ar fi fost mai bun un citat din Shakes- 
peare, sau din Melodiile lui Thomas Moore, pe 
"care ei să-l recunoască. Pocnitul grosolan din căl- 
cîie al bărbaţilor şi tîrșitul tălpilor îi aminteau 
că gradul lor de cultură se deosebea de al său. 
Va reuși doar să se facă ridicol citînd un gen de 
poezie pe care ei n-o înțelegeau. Vor crede că-și 
etalează cultura lui superioară. Va fi o gafă, cum 
făcuse şi adineauri în cămară cu fata aceea. Fo- 
losise un ton fals. Tot toast-ul lui era fals, de la 
început pînă la sfîrșit — un eșec total. 

Chiar atunci ieșiră din camera de garderobă 
a doamnelor mătuşile şi soţia lui. Mătuşile erau 
două bătrîne mărunţele, îmbrăcate simplu. Mă- 
tuşa Julia era cu vreo doi centimetri mai înaltă. 
Părul ei ins, tras pînă peste urechi, era cenușiu ; 


cenușie de asemenea, cu umbre mai închise, îi era. 


şi faţa mare, moleșită. Deşi îndesată la trup şi 
ţinîndu-se drept, ochii leneși și buzele întredes- 


chise îi dădeau înfățișarea unei femei care nu 


prea ştia unde se află sau încotro se îndreaptă. 


Mătușa Kate era mai vioaie. Faţa ei, mai sănătoasă | 
ca a soră-si, era toată numai creţuri și zbîrcituri, 


semănînd cu un măr roșu, veșted, iar părul, împle- 


„1 Robert Browning, (1812—1889), poet romantic englez - 
care a exercitat o influenţă considerabilă asupra artei poe- - 


tice moderne. 
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tit mereu la fel, după moda de odinioară, nu-și 


pierduse culoarea de nucă coaptă. : 

Amîndouă îl sărutară din toată inima pe Ga- 
briel. Era nepotul lor favorit, feciorul răposatei 
lor surori mai mari, Ellen, care se măritase cu 
T. ]. Conroy de la „Port și Docuri“. 

— Gabriel, Gretta zice că la noapte n-o să 
mai luaţi un cupeu înapoi pînă la Monkstown, - 
spuse mătuşa Kate. 

— Nu, zise Gabriel, îndreptîndu-se către ne- 
vastă-sa, ne-am săturat anul trecut — nu? Ai 
uitat, tuşă Kate, cu ce guturai s-a ales Gretta? 
Tot drumul se zgîlțiiau ferestrele cupeului şi 
cînd am trecut de Merrion ne bătea crivățul 
înăuntru. Mai mare plăcerea, Gretta a răcit în- 
grozitor. 

Miătușa Kate se încrunta sever și încuviinţa din 
cap la fiece cuvînt. 

— Aşa e, Gabriel, așa e. Trebuie să bagi bine 
de seamă. 

— Cât despre Gretta, zise Gabriel, ea ar merge 
şi pe jos prin zăpadă, dac-am lăsa-o. 

Doamna Conroy rise. 

— Nu te lua după el, tușă Kate. E un Sicîilă 
făr' de pereche, zău. Şi dacă l-aţi vedea acasă, 
cum pune seara abajur verde la lampă, ca să-i 
cruţe ochii lui Tom — şi stă după el să exerseze 
la haltere — iar pe Eva o silește să mănînce 
fiertură de ovăz. Bietul copil — numai cînd vede 
fiertura şi i se face rău !... A, da” staţi — ce cre- 
deţi că mă pune să port acum ? N-o să ghiciţi! 

Izbucni într-un hohot de rîs și aruncă o pri- 
vire soțului, ai -cărui ochi plini de admiraţie şi 
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di 


— Da ia spune-mi, Gabriel, interveni cu dis- 


fericire se mutaseră între timp de la îmbrăcă 
cretă vioiciune mătuşa Kate, fireşte c-ai avut. 


mintea la faţa şi părul ei. 


Cele două mătuși rîseră din inimă — solici- 


tudinea lui Gabriel era un continuu subiect de . 


glume în familie.. 
— Galoşi! spuse doamna Conroy. Cum e 


umed pe jos, trebuie să încalţ galoșii. Pînă şi astă- 


seară a încercat să mă convingă să-i pun — da! 


eu nu m-am lăsat. Parcă văd că în curînd o 


să-mi cumpere un costum de scafandru. 

Gabriel rise nervos și-și mîngiie ocrotitor cra- 
vata, iar mătușa Kate rise să se rupă, nu alta, 
de mult ce gustă gluma. De pe faţa mătuşii Julia 
surîsul pieri curînd şi ochii ei lipsiţi de vioiciune 
se îndreptară spre faţa nepotului. După un răs- 
timp întrebă : 

— Şi ce-s aceia galoşi, Gabriel ? 

— Galoşi, Julia, exclamă soră-sa. Pentru nu- 
mele lui Dumnezeu, cum, nu ştii ce-s ăia galoşi ? 


Se poartă peste... peste a nu-i aşa, Gretta ? | 
onroy. Nişte chestii-de - 


— Da, zise doamna 
cauciuc. Avem amîndoi cîte-o pereche acum. Ga- 
briel spune că pe continent toată lumea-i poartă. 


— A, pe continent, murmură mătușa Julia, 


clătinînd domol din cap. Ş 
Gabriel încruntă din sprîncene şi spuse, de. 
parcă ar fi fost niţel supărat : j 
— Nu-s cine știe ce, dar Gretta îi găsește 
foarte caraghioşi, fiindcă zice că-i amintesc de. 
Christy Minstrels 1. 


1 Christy Minstrels — Menestrelii lui Christy, trupă de i 
cîntăreţi care interpretau cîntece negre: pentru a spori 
pitorescul, îşi spoiau feţele în negru. i 
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grijă de cameră, Gretta zicea... i 
— Da, avem o cameră bună, răspunse Gabriel. 
Am rezervat una la Hotel Gresham. 
— Sigur, zise mătușa Kate, nici nu se putea 
mai bine... Şi copiii, Gretta, de ei nu ţi-e grijă ? 
— A, o noapte nu-i cine ştie ce! Şi-apoi o să 
vadă de ei Bessie. ARI 
— Sigur, spuse iar mătușa Kate. Ce bine-i să 
ai o fată ca asta, de nădejde ! Uite, Lily a noas- 
tră, zău dacă știu ce-i cu ea de la o vreme. Nu 
mai e de loc cum era. Eli 
Gabriel se pregătea s-o întrebe pe mâtușă câte 
ceva în această privinţă, dar ea se întrerupse 
brusc ca să se uite după soră-sa, care coborîse pe 
scări şi întindea gîtul peste balustradă. EEE 
— Ei, poftim, zise, pe un ton aproape iritat, 
unde se duce Julia ? Julia ! Julia, unde te duci ? 
Julia, care coborîse jumătate din trepte, pină 
la primul palier, se înapoie şi vesti cu blîndeţe : 
— A venit Freddy. 
În același moment o izbucnire de aplauze și o 
arabescă finală a pianistei anunţară că valsul se 
sfirşise. Uşa salonului se deschise dinăuntru Și 
cîteva perechi ieşiră. Mătușa Kate îl trase în 
grabă de-o parte pe Gabriel și-i șopti la ureche 
— Fii băiat drăguţ, Gabriel, și repede-te pînă 
jos şi vezi dacă-i destul de treaz : nu-l lăsa sus 
dacă-i cherchelit. Sînt sigură că-i cherchelit. Sînt 
sigură. | 


Gabriel se duse la scară și trase cu urechea 


peste balustradă. Se auzeau două persoane vor- 
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să să 


bind în cămară. Apoi recunoscu rîsul lui Freddy 


Malins. Cobort zgomotos scările. 

— Ce ușurare, că-i Gabriel aici ! zise mătuşa 
Kate către doamna Conroy. Totdeauna mă simt 
mai în largul meu cînd e el aici... Ja vezi, Julia, 
domnișoara Daly şi domnișoara Power doresc 
ceva răcoritor. Vă mulțumim pentru frumosul 
dumneavoastră vals, domnişoară Daly. Aţi avut. 
un tempo minunat. 

Un bărbat înalt, cu faţa zbîrcită şi oacheşă și 
cu o mustață ţepoasă, căruntă, ieșea cu partenera 
lui din salon : 


— Ne daţi și nouă ceva să ne răcorim, domni- 


şoară Morkan ? întrebă. 

— Julia, adăugă scurt mătușa Kate, uite şi pe 
domnul Browne cu domnișoara Furlong. Ia-i 
înăuntru şi pe dumnealor, Julia, împreună cu 
domnişoara Daly și cu domnișoara Power. 

— Eu sînt cavalerul tuturor domnișoarelor, 
spuse domnul Browne, ţuguindu-și buzele de i se 
zbârli mustața şi zîmbind din toate crețurile feţei. 
Ştiţi, domnișoară Morkan, de ce sînt eu atît de 
iubit — fiindcă... 

Mătușa Kate tot nu-l mai auzea, încât nu-și 
termină fraza, ci le conduse de îndată pe tinerele 
domnișoare spre camera din fund. Mijlocul ca- 
merei era ocupat de două mese pătrate puse cap 
în cap ; pe ele mătușa Julia și portarul întindeau, 


netezind-o, o față mare de masă. Pe dulapul- 


bufet erau aranjate tăvi şi farfurii, şi pahare, şi 
vrafuri de cuțite, și furculițe și linguri. Capacul - 


închis al vechiului pian pătrat slujea și el drept 


bufet pentru cărnuri și dulciuri. Lîngă un bufe- 
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Ş 


țel, într-un colţ al camerei, stăteau în picioare doi 
tineri, bînd hop-bitters 1. 

Domnul Browne își conduse protejatele într-a- 
colo şi glumi, invitîndu-le pe toate la un punci 
pentru domnișoare — fierbinte, tare și dulce. Cum 
ele spuseră că niciodată nu beau nimic tare, le 
deschise trei sticle cu limonadă. Apoi îl rugă pe 
unul dintre tineri să se dea la o parte și punînd 
mîna pe carafă, își turnă o porție frumoasă de 
whisky. Tinerii îl ocheau cu priviri pline de res- 
pect, pe cînd sorbea înghiţitura de probă. 

— Să-mi fie de bine! zise zîmbind, știți, e 
prescripţie medicală. 

Pe fața lui zbîrcită se lăţi zîmbetul, pe cînd 
gluma stîrni, ca un ecou muzical din partea celor 
trei domnişoare, rîsete ce le legănau trupurile și 
le cutremurau umerii. Cea mai îndrăzneață spuse: 

— Lăsaţi, domnule Browne, sînt sigură că nu 
v-a prescris medicul așa ceva. 

Domnul Browne mai sorbi o înghiţitură din 
paharul cu whisky și spuse făcînd cu ochiul către 
asistenţă : 

— De, eu îs ca faimoasa doamnă Cassidy, des- 
pre care se istorisește c-ar fi zis : „Ascultă, Mary 
Grimes, dacă nu-l iau, să mă silești să-l iau, 
fiindcă simt că am nevoie.“ 

Faţa lui încinsă se aplecase înainte cam prea 
confidenţial şi luase un accent dublinez foarte 
trivial, încât, din instinct, toate trei domnișoarele 
primiră cuvintele în tăcere. Domnișoara Furlong, 

care era una dintre elevele lui Mary-]Jane, o în- 


1 Bere fără alcool. 
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trebă pe domnișoara Daly cum se chema vals 
pe câre-l cîntase ; şi domnul Browne, văzînd că « 
ignorat, se întoarse către cei doi tineri care- 
arătau mai multă apreciere. 

„O femeie tînără cu obrajii roşii, îmbrăcată în ȘI 
violet, intră în cameră, bătînd aţiţată din palme . 
şi strigînd : | 

— Cadrilul ! Cadrilul ! i 
Îndată după ea se ivi și mătușa Kate, agitîn- 
du-se : 

Doi cavaleri şi trei domnişoare, Mary- Jane! . 

— A, îi avem aici pe domnul Bergin și pe 
domnul Kerrigan, zise Mary-Jane. Domnule Ker- 
rigan, vreţi s-o conduceţi pe domnişoara Power? 
Domnișoară Furlong, îmi dai voie să-ţi aduc un 
partener, pe domnul Bergin. Aaşa — s-a aranjat! 

— Trei domnişoare, Mary-Jane, repetă mă- 
tușa Kate. . 

Cei doi cavaleri își întrebară domnişoarele dacă 
le acordă favoarea să-i accepte drept parteneri, 
iar Mary-Jane se întoarse către domnișoara Daly: 

— lartă-mă, domnişoară Daly, după ce c-ai 
fost atît de drăguță și-ai cîntat la ultimele două | 
valsuri, acum iar trebuie să te obosim... dar 
avem atita lipsă de doamne astă-seară... 

— Vai, dar nu face nimic, domnişoară Mor- 
kan ! 

— Să știi însă c-am un partener foarte dră- - 
guţ pentru dumneata — domnul Bartell D'Arcy, - 
tenorul. O să-l rog să cînte mai tîrziu. A vrăjit i 
tot Dublinul. 4 

> Frumoasă voce, frumoasă voce! aprecie 
mătuşa Kate. 
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Cum pianul începuse în două rînduri -prelu- 
diul la prima figură, Mary-Jane îi scoase repede 
din odaie pe dansatorii recrutați. Abia apucaseră 
să plece, cînd intră domol mătușa Julia, uitîn- 
du-se mereu în urmă. 

— Ce e, Julia? o întrebă neliniştită mătuşa 
Kate. După cine te uiţi ? Si 

Julia, care aducea în odaie un vraf enorm de 
şervete, se întoarse către soră-sa şi spuse simplu, 
de parcă ar fi mirat-o întrebarea : 

— Ce să fie, Kate, e Freddy — vine Gabriel 
cusel. 

Într-adevăr, pe urmele ei se ivi acum Gabriel, 
pilotîndu-l la trecerea palierului pe Freddy Ma- 
lins. Acesta, un tînăr spre patruzeci de ani, avea 
dimensiunile şi statura lui Gabriel, dar cu nişte 
umeri foarte aduși. Faţa îi era cărnoasă și palidă, 
cu un strop de culoare doar în sfîrcurile groase 
şi lăbărţate ale urechilor şi în nările largi. Tră- 
săturile îi erau necioplite, nasul bont, fruntea 
bombată şi teşită în partea de sus, buzele tume- 
fiate și proeminente. Pleoapele grele, părul ră- 
văşit şi rar, îl făceau să pară somnoros. Ridea cu 
poftă şi cu glas subţiratic de-o anecdotă ce i-o. 
istorisise pe scări lui Gabriel și totodată îşi freca 
de zor ochiul stîng cu mîna stingă făcută pumn. 

— Bună seara, Freddy, spuse mătuşa Julia. 

Freddy Malins dădu bună seara domnişoarelor 
Morkan cu un glas destul de spontan faţă de bil- 
bîiala sa obişnuită, apoi, băgînd de seamă că 
domnul Browne rînjea către el de la bufetul cel 
mic, traversă într-acolo, pe picioare cam nesigure, 
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rîs bronşitic ; apoi puse jos paharul neînceput, 
care prinsese a se revărsa și, cu mîna stîngă fă- 
cută pumn, își vîri încheieturile degetelor în 
ochiul stîng şi începu să și-l frece de zor, tot 
bîiguind frînturi din ultima frază, pe cât îi în- 
găduia criza de rîs. 


- A m. j 
ȘI incepu să-i repete cu glas scăzut anecdota ce. 
1-0 ee adineauri lui Gabriel. 

— Nu-i prea făcut, ce zici ? 4] î ă mă 
? îl întreb 
Kate pe Gabriel. Se 
Gabriel, care sta cu spriîncenele cam încrun- 
ate, le destinse repede şi răspunse: | 
— E nu, aproape că nici nu se bagă de seamă. - 

„— OI, ce băiat şi ăsta ! Şi cînd te pîndesti că 
biata maică-sa în ai pa 
pita 2 pie ce apa de Anul nou l-a pus să . 
ure că se lasă de băutură ! Da hai briel, în 
pie a hai, Gabriel, în 


Gabriel nu era în stare să asculte piesa de 
conservator plină de arpegii și pasaje dificile pe 
care Mary-Jane o executa în faţa adunării din 
salon, cufundată în respectuoasă tăcere. Îi plăcea 
şi lui muzica, dar în bucata aceasta el, unul, nu 
auzea nici o melodie şi bănuia că şi ceilalţi ascul- 
tători simțeau la fel, cu toate că o rugaseră stă- 
ruitor pe Mary-]Jane să le cînte. Patru tineri care, 
auzind pianul, veniseră de dincolo de la bufet 
şi se opriseră în cadrul ușii, plecaseră tiptil, după 
puţine minute, cîte doi. Singurele persoane ce 
păreau a urmări muzica erau Mary-Jane însăși, 
cu mfinile alergînd pe claviatură sau înălțate 
deasupră-i în pauze, ca ale unei preotese în clipa 
imprecaţiei, şi mătuşa Kate care-i stătea alături 
pentru a întoarce paginile. 

Ochii lui Gabriel, iritaţi de luciul podelii fre- 
cate cu ceară de albine şi scînteind sub candela- 
brul greoi, se mutară către peretele de deasupra 
pianului. Un tablou al scenei balconului din Ro- 
meo şi Julieta spînzura în acel loc, iar alături, un 
tablou cu cei doi prinți ucişi în Turn, pe care : 
mătuşa Julia îl brodase, cu lînă roşie, albastră şi | 
castanie, pe cînd era fată tînără. Probabil că la 
şcoala la care învăţaseră ele cînd erau copile 


Ş iat de a părăsi camera împreună cu Ga-. 

- BE e numise See semnale domnului Browne, - 

indu-se și clătinînd a averti | 

cru vertisment degetul 

Dior otil Browne îi răspunse dînd din 
j upă ieșirea ei, i se adresă lui 

E lar j esă lui Freddy 


i ai Ei, hai Teddy, să-ţi torn un pahar bun cu . 
limonadă, să te mai înviorezi niţel. 

Freddy Malins, care se apropia de poanta anec- 
dotei, respinse propunerea cu o fluturare impa- 
cientă a miinii, însă domnul Browne după ce pisi 
întîi îi atrâsese atenţia asupra unei mici dezor- 

| dini vestimentare, umplu un pahar mare cu limo- 
nadă şi i-l puse în mînă. Mina stîngă a lui Fredd 
alins acceptă automat paharul, pe cînd drea ză 
se îndeletnicea tot automat cu punerea la piaiă | 
a dezordinei semnalate. Domnul Browne, a cărui 
faţă zimbea iarăşi din toate creţurile, îşi turnă . 
un pahar cu Whisky, în timp ce Freddy Malins, 
inca mai inainte de a fi ajuns bine la poantă, 
explodă cu glasul lui Piţigăiat într-un acces de. 
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cu succesiuni agile de game 
după fiece frază, şi pe cînd aştepta să termine, 
resentimentul din inimă i se stinse. Bucata se 
sfîrşi cu un tril de octave în discant şi cu 0 0c- 
tavă gravă finală. Aplauze vii o răsplătiră pe 


melodia iniţială, 


 Mary-Jane care, îmbujorată și agitată, îşi făcu 


sul caietul de muzică şi se strecură grăbită din 
cameră. Cel mai viguros băteau din palme cei 
lecaseră spre bufet la 


patru tineri din ușă, care p 
începutul bucății dar reveniseră cînd încetase 
pianul. 
Se aranjau perechile pentru Lancers !. Lui 
Gabriel îi fu dată drept parteneră domnişoara 
Ivors. Era o tînără vorbăreaţă, cu un fel de a fi 
foarte deschis și cu o faţă pistruiată și ochi pro- 
eminenți, căprui. Nu purta corsaj decoltat şi avea 
prinsă în faţă, la guler, o broşă mare cu em- 
blemă și deviză irlandeză. 


y 


După ce-și luaseră locurile, 
spuse brusc : 

_— Am o răfuială cu dumneata. 

__ Cu mine ? întrebă Gabriel. 

Domnişoara dădu din cap cu gravitate. 

— Despre ce-i vorba ? se informă, amuzat 


de aerul ei solemn. 
27 Cine-i -C. 2. întreba domnişoara Ivors, 


ațintindu-şi ochii asupra lui. 
; ş ă : F 
Gabriel roşi ; era gata sa încrunte din sprin- 
cene, de parcă n-ar fi înţeles, cînd ea îi spuse 


neocolit : 


domnișoara Ivors 


1 Cadril englezesc. 


— A, mielușel nevinovat! Am descoperit c 


omule ? 


— De ce mi-ar fi ruşine? întrebă Gabriel, j 


clipind din ochi și încercînd să zîmbească. 


— Ei, află că mi-e mie rușine pentru dum- | 


neata ! spuse domnișoara Ivors cu francheţe. 
Cînd te gândeşti — să scrii pentru un ziar ca ăsta. 
N-aș fi crezut că eşti un „(est Briton“ 1, 

Pe faţa lui Gabriel se ivi o expresie perplexă. 
Era adevărat că scria o rubrică literară, în fiece 
miercuri, în Daily Express, pentru care era plă- 
tit cu cincisprezece șilingi. Dar asta, desigur, nu-l 
făcea un test Briton. Cărţile ce le primea pen- 
tru a fi recenzate, aproape că-i erau mai bine- 
venite decît meschinul cec. îi plăcea să pipăie 
coperţile şi să frunzărească paginile unor cărți de 
curînd tipărite. Mai în toate zilele, după ce-și 
termina orele la liceu, obişnuia să cutreiere che- 
iurile, coborînd către anticariate, „Hickey“ din 
Bachelor's Walk, „Webb“ sau »Massey“ de pe 
Aston's Quay, sau „O'Clohissey“ din strada de-a- 
lături. Nu ştia ce să răspundă la învinuire. Voia 
să-i spună că literatura e deasupra politici. Dar 
erau prieteni vechi şi fuseseră colegi, mai întfi 
la universitate și apoi ca profesori ; cu ea nu se 
putea lansa într-o frază grandilocventă. Conti- 
nuă să clipească din ochi, încercînd a zîmbi şi 

murmură fără vigoare că nu vede nimic politic 
în scrierea unor recenzii despre cărți. 


1 Denumire pejorativă folosită de m 
tonomia Irlandei la adr: 
Marea Britanie. 


ilitanţii pentru au- 
esa adepților integrării Irlandei în 
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scrii pentru Daily Express. Cum nu ţi-e rușine, . 


“Ga i natal e, Gabriel tot 
Ci veni rîndul să traverseze, : 
De şi neatent. Domnișoara ia na 
sase prompt mîna şi stringîndu-i-o cu 
ton blind și prietenos: i 
ij Bineînţeles că am glumit. Hai, acum t 
Cand fură din nou împreună, ea îi ek en 
blema universităţii şi Gabriel i i: i a 
Giza lui. O prietenă îi aie te oi De a 
- . A şa 1 ă 
emele lui Browning i 
dar articolul fi plăcuse enorm. Apo 
-ofă așteptate : Sp pipi ; 
E acne Codrii nu vrei să aţi la Mai 
î 4 excursie în Insulele E Noi cate ac 
ai nă întreagă. O să fie splendid, în p RE SI 
A trebui să vii. Vine şi domnul C zi îti 
nul Kilkelly și Kathleen Kearney. N e 
Gretta ar fi minunat dac-ar veni. 
i ? 
Connacht, nu-i așa: e 
ilia ei, răspunse scurt Ga 
îs N pe c-o a vii, insistă oapriir og 
dr punîndu-i pe braţ mîna ei caldă, într 


Sa eg răspunse Gabriel, că am şi aranjât 


ă ... ui : în 
4 anecacă să pleci ? întrebă dpuneisonii Li 
st Ştii, în fiecare an fac un tur cu bicicieta, 
lie . 
cu cîţiva Pret, y 
_— Bine, dar unde: să 
ri de obicei ne ducem în Franţa sau 


i ămuri 

Belgia, sau poate că în Germania, o lămu 
Gabriel stînjenit. 
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— Și de ce, mă rog, vă duceţi în Franța şi 
Belgia, întrebă domnișoara Ivors, în loc să 
vizitaţi propria ţară ? 

— Păi, zise Gabriel, în parte ca să nu pier-. 
dem obişnuinţa limbilor străine și în parte ca să. 
mai schimbăm. 

— Şi nu-i mai normal să nu pierdeţi obiș 
nuinţa limbii dumneavoastră, irlandeza ? stăru: 
domnişoara Ivors. Ă 

— De, răspunse Gabriel, dacă-i p-așa, nu ir-. 
landeza e limba mea — știi bine. . 


Vecinii lor întorseseră capetele ca să asculte 


interogatoriul şi răspunsurile. Gabriel privea ner- 
vos în dreapta și în stînga și se străduia să-și 
păstreze buna dispoziţie în această situaţie ne-] 
plăcută, pe cînd fruntea i se roșea tot mai tare. 
Domnişoara Ivors continua : | 
„— Și n-aveţi propria dumneavoastră patrie de 
vizitat, patria pe care n-o cunoaşteţi, propriii 
voştni compatrioți, şi propriile voastre priveliști ? 
o — O, ca să spun adevărul, sînt sătul de ţara - 
mea, sînt sătul ! izbucni Gabriel. j 
— De ce ? întrebă domnişoara Ivors. | 

Gabriel nu răspunse, căci riposta îl înfierbîn- 
tase. Ş 
— De ce? repetă domnişoara Ivors. j 
Trebuiau să înainteze către dansatorii din faţă. 
Cum el nu-i răspunsese, domnişoara Ivors trase - 
concluzia, cu înfocare : 
— Bineînţeles, n-ai ce răspunde. Ş 
: Gabriel încerca să-și mascheze agitația parti- 4 
cipînd la dans cu mare energie. Evita ochii par- ă 
tenerei, căci văzuse pe faţa ei o expresie arţă-. 


oasă. Dar cînd se reîntilniră în lanţul cel lung, 
u surprins să-și simtă mîna strînsă cu căldură. 
Domnișoara Ivors îl privi un moment ca-n zefle- 
mea, pe sub sprîncene,. pînă cînd în cele din 
urmă el zîmbi. Apoi, chiar pe cînd lanţul se 
punea iar în mişcare, domnișoara Ivors se înălță 
în vârfuri şi-i şopti la ureche: — West Briton. 

Cînd se sfirşi cadrilul, Gabriel se retrase în- 
tr-un colţ îndepărtat al camerei, unde şedea 
mama lui Freddy Malins, o bătrînă corpolentă, 
slabă de minte şi cu părul alb. Vocea îi era po- 
ticnită ca şi a fiului, chiar gîngăvea niţel. | se 
spusese că Freddy venise şi că era aproape treaz. 
Gabriel o întrebă dacă traversase marea cu bine. 
Locuia cu fiică-sa, măritată la Glasgow şi venea 
în vizită la Dublin o dată pe an. Bătrîna răs- 
punse cu seninătate că traversarea fusese foarte 
frumoasă iar căpitanul se arătase cît se poate de 
atent cu ea. Îi spuse ce gospodărie frumoasă 
avea fiică-sa la Glasgow, şi ce de prieteni admi- 
rabili. Pe cînd bătrîna sporovăia înainte, Gabriel 
încerca să-şi şteargă din gînd neplăcutul incident 
cu domnişoara Ivors. Fireşte, fata ori femeia 
asta, ori ce naiba era, e o entuziastă, dar orice 
lucru la timpul său. Poate n-ar fi trebuit totuşi 
să-i răspundă aşa. Dar nici ea n-avea dreptul 
să-i zică test Briton de faţă cu alţii, nici mă- 
car în glumă. Încercase să-l facă ridicol în faţa 
tuturor, scărmănîndu-l şi holbîndu-se la el cu 
ochii ei de iepure. 

O văzu pe nevastă-sa croindu-şi drum către 
el printre perechile care valsau. Cînd ajunse, îi 
spuse la ureche : 
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a Gabriel, „mătușa Kate vrea să ştie dacă 
gis „0 împarţi tu, ca de obicei. Domnișoara Daly 
. şunca şi eu împart pudding-ul. 
— pe bine, făcu Gabriel. 
A Cc le n 0 apese 
rută alai i pe tineri să mănînce, de cum 
valsul, ca s- i ă ă 
Di = s-avem noi pe urmă toată 
— î dansat ? i întrebă Gabriel 
— Cum să nu. Nu m-ai vă 
: : zut ? 
tai cu Molly Ivors ? De ee 
— î mă certam. A spus ea aşa ? 
— Parcă aşa ceva. Încerc să i | 
E să-l convin € 
domnul D'Arcy ăsta să cânte. E foarte toba îi 
am impresia. E 
"Aga îi m-am certat, zise Gabriel posac, atîta 
ia ținea morţiș să fac o excursie în vestul 
. ei şi eu i-am spus că n-am s-o fac | 
i evastă-sa bătu din palme, cu mare însufle- 
re, î se săltă puţin spre el 
— Ba da, Gabriel, hai să 1 ă | 
a i „ hai să mer ! Mi 
place î- revăd Galwayul ! Se zi TR 
i -ai j A vu . F, | 
decît să te duci tu, ripostă Gabriel cu - 


răceală. 
tiu a sui . 
îl privi o clipă, apoi, întorcîndu-se- către 


“doamna Malins, spuse : 


= orilgeii pană Malins, ce soț drăguţ! - 
„in e se depărta, strecurîndu-se iar | 

A ori, oamna Malins, fără să-i pese 
să rerupere, continuă să-i povestească lui Ga- 
riel ce locuri frumoase erau în Scoţia şi ce i 
E inimos, Ginerele ei în fiece an le ari id 
Să că şi acolo mergeau şi la pescuit. Ginerele 
pescar amator neîntrecut. Într-o zi a prins 
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un peşte mare și frumos şi bucătarul de la hotel 
l-a gătit pentru dejun. 

Gabriel nu prea auzea ce spune. Acum, când 
se apropia masa, începu iar să se gîndească la 
toast-ul lui şi la citat. Cînd îl văzu pe Freddy 
Malins venind spre maică-sa, Gabriel îi lăsă 
scaunul liber şi se retrase în cadrul ferestrei. În- 
căperea se golise între timp şi în camera din 
fund se auzea clinchet de farfurii şi cuțite. Cei 
care mai zăboveau păreau sătui de dans și stă- 
teau liniștiți de vorbă, în grupuri mici. Degetele 
calde, tremurătoare, ale lui Gabriel băteau ușor 
în sticla rece a geamului. Cât de proaspăt tre- 
buie să fie aerul afară! Ce plăcut ar fi să poţi 
pleca să te plimbi singur, întâi de-a lungul rîului, 
apoi prin parc! Zăpada s-o fi aşternut pe cren- 
gile copacilor şi o fi aşezat o bonetă albă, stră- 
lucitoare, pe capul monumentului lui Wellington. 
Cu cît ar fi mai plăcut acolo decât aici, la 
ospăț ! 

Îşi parcurse însemnările pentru toast : ospitali- 
tatea irlandeză, amintiri triste, cele Trei Graţii, 
Paris, citatul din Browning. Îşi repetă o frază 
pe care 0 scrisese în articolul său : „Simţi că as- 
culți o muzică torturată de gîndire“. Domnișoara 
Ivors lăudase articolul. Era oare sinceră ? Avea 
oare realmente o viaţă proprie, îndărătul agita- 
ției propagandistice ? Pînă în seara asta nu fu- 
sese niciodată vreo animozitate între ei. Îl in- 
timida gîndul că va fi şi ea la masă și că, în 
timpul cuvântării va ridica spre el ochii zeflemi- 
tori și critici. Poate că nu i-ar displăcea să-l 
vadă sfeclind-o cu toast-ul. Îi veni o idee care îi 
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dădu curaj. Are să spună, ca o aluzie la mătu 
Kate 'și la mătuşa Julia : „Doamnelor și domn 


lor, generaţia care se apropie astăzi, printre noi, 


de asfinţit își va fi avut poate defectele ei, însă . 
eu, unul, cred că avea anumite calităţi — de 
ospitalitate, de umor, de umanitate — care lip- 


sesc, pare-mi-se, generaţiei noi şi 


foarte se- 


rioase şi suprainstruite ce se ridică în juru-ne“. . 


Foarte bine: asta va fi o săgeată la adresa 


domnișoarei Ivors! Ce-i pasă că mătușile lui 


nu-s în fond decît două bătrîne ignorante ? 


Un murmur în cameră îi atrase atenția. Dom- 


nul Browne înainta dinspre ușă, escortind-o ga- 
lant pe mătușa Julia, care se sprijinea de braţul 
lui, surizînd, cu capul plecat. Pînă la pian o în- 
soți o dezordonată răpăială de aplauze, care se 
stinse treptat, în timp ce Mary-Jane lua loc pe 
taburet și mătușa Julia, fără a mai zîmbi, se în- 
torcea astfel încît să-i răsune bine vocea în încă- 
pere. Gabriel recunoscu preludiul. Era al unui 
cîntec vechi de-al mătușii Julia — Cîntecul Mi- 
resei. Glasul ei, cu timbru puternic şi cald, se 
avînta cu însuflețire în trilurile care înfrumu- 
seţează aria; deși cînta foarte repede, nu 
pierdea nici cea mai măruntă fioritură. Dacă ur- 
măreai vocea fără a privi fața cîntăreţei, simțeai 
și împărtăşeai emoția zborului rapid și sigur. Ga- 
briel aplaudă puternic, împreună cu toți ceilalţi, 
la încheierea cîntecului ; iar de la nevăzutul ospăț 
al tinerilor, de dincolo, pătrunseră de asemenea 
aplauze puternice. Sunau atît de sincere, încît un 
pic de culoare pătrunse pe chipul mătușii Julia 
pe cînd se apleca să pună la loc în etajera de 
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E 


i 


ă 


1 încli într-o parte 
ascultase cu capul înclinat într-o parte, 


şi cu inițialele ei pe coperta. Freddy in. Se: 
4 î 
audă mai bine, îs m pi a petic DR 
toți ceilalți încetaseră şi îi v „ai înite R 
maică-si, care dădea din cap grav și le E dee o 
de încuviinţare. În cele din urmă, cind n i 
idică brusc şi traversa zorii 
putu aplauda, se ridică s „aveti. A 
nă la mătușa Julia, căreia îi ap 
ÎN inindu i-o în miinile lui amîndouă e. 
turîndu-i-o ori de cîte ori nu mai găsea 
sau cînd i se înteţea bilbiiala. E NI 
— Îi spuneam și maică-mi amagaei le, 
odată nu te-am auzit cîntind atît de A sn 
niciodată. Nu, niciodată n-ai avut o fo e d 
frumoasă. Asta e. Mă crezi ? Ăsta-i a Sul 
cuvîntul meu, pe onoarea mea — asta-i a e . 
Niciodată nu ţi-am auzit vocea sunînd “ se 
proaspăt şi de... atît de clară şi proaspata, 

i : i : E 
a fața mătușii Julia se răspîndise zii A 
desprinzîndu-și mîna din A i ui ăi 
ceva despre complimente. Domnu = OMla, <a 
dreptă către ea palma braţului tai sc pe 
tonul unui director de trupă care în ăţişea E i 
blicului un artist prodigios : eosoniicara 
Morkan, ultima mea descoperire - sc 

Rîdea el însuși din toată inima de aceasi A alu 
mă, cînd Freddy Malins se întoarse catre cei, 
spunînd : : 

i. Ei, Browne, dacă-i pe serios, Auis0, deasă 
perire prea rea. Lot ce pot spune eu e că 
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lîngă pian vechiul caiet de cîntece, legat în piele 


vin în casa asta n-am mai auzit-o cîntînd aşa 
nici pe departe. Asta-i adevărul adevărat. 4 

— Nici eu, spuse domnul Browne. Cred că are 
o voce mai bună ca oricând. 

Mătușa Julia ridică din umeri şi spuse cu bla- 
jină mîndrie : 

— Nici acu treizeci de ani n-am avut o voce 
prea rea. ] 

— De câte ori nu i-am spus, rosti cu emfază 
mătușa Kate, că-i păcat de ea să-și piardă vre-. 
mea în corul acela ! Da n-a vrut să m-asculte! 

Părea să apeleze la bunul-simț al celorlalţi, - 
față de un copil îndărătnic, în timp ce mătuşa | 
Julia îşi pironise privirea în gol, un vag suris de 
reminiscență pîlpîindu-i pe obraz. 

— Degeaba i-am spus, continuă mătușa Kate, . 
n-a ascultat de nimeni, nu s-a luat după nimeni ;. 
ca o roabă a trudit pentru corul ăsta, zi şi noapte,.. 
zi şi noapte. La șase dimineaţa, în ziua de Cră-. 

” ciun ! Şi totul pentru ce ? 

— Ei!... Pentru cinstirea lui Dumnezeu, mă-. 
tuşă Kate, nu ? întrebă Mary-Jane, rotindu-se cu E 
taburetul spre ea şi zimbind. 

Mătuşa Kate se întoarse aprigă către nepoa- 
tă-sa şi zise : 


— Ştiu şi eu tot ce trebuie despre cinstirea lui . 


N 


Dumnezeu, Mary-Jane, dar gîndesc că nu-i de. 
loc spre cinstea papii să scoată din coruri femeile E 
care au robit acolo toată viața lor și să puie mai 
presus de ele niște băietani neisprăviţi și înfumu- 
raţi. Zic c-o fi spre folosu' bisericii, dac-a făcut ş 
papa una ca asta. Dar drept nu e, Mary-Jane, şi 
bine nu e. 
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Se înflăcărase rău şi ar fi continuat s-o pie 
cu patimă pe soră-sa — acesta fiind is A E: N 
ce-o râciia la inimă ; dar rea i mega 
toți dansatorii se  întorsesera, in erveni, 
„Aa mătușă Kate, îl scandalizezi pe dom- 
nul Browne, care-i adeptul celeilalte ie : 
Mătuşa Kate se îndreaptă câtre meaaa: e 
ne, care zîmbise E, faţă de această aluzie 
igia lui şi zise grabnic : 
„că nu per dacă papa a avut sa SR 
avut dreptate. Nu-s decât o bătrină proastă și a 
m-aș încumeta la una ca asta. Da mai €xis si 
buna-cuviinţă de toate zilele și recunoştinţa. $ 
să fiu eu în locul ka, i-aş spune acestui pâ- 
inte Healey de la obraz... d 
„ia Şi apoi, mătușă Kate, zise Mar dpi "8 
că ne e foame la toţi şi cînd ne e foame, sintem 
i; 088 
= air ă e sete sîntem certăreţi, adăugă 
| Browne. i 
etala ar fi mai bine să mergem la masă, 
trase concluzia Mary-Jane, şi să terminâm pe 
ă discuţia. Lg 
Pe sm dea din faţa salonului, Gabriel în II 
nevasta împreună cu Mary-Jane, eta ii 
convingă pe domnişoara Ivors să rin ci 
Dar domnișoara Ivors, care iși pusese eine să 
haina, nu voia cu nici un chip să rămînă. să 
era cîtuși de puţin foame şi oricum stătuse m 
mult decît îi îngăduia timpul. 
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Si Vote ea 


— Bine, dar rămii cel puţin zece minute, ecase râzînd. Absent, sta cu privirea aţintită în 
Molly! spunea doamna Conroy. Asta n-o să ȘI jos, spre golul scării. 
ie-ntirzie cine ştie ce. A În clipa aceea, mătușa Kate ieși cu paşi mă- 
— Să ciuguleşti și tu ceva, stăruia Mary-Jane, ÎI runţei din sufragerie, mai-mai fringîndu-şi mii- 
A si atita dansat ! 3 nile de disperare. 
“SĂ — Zău că nu pot, spunea domnişoara Ivors. — Unde-i Gabriel? strigă. Unde Dumnezeu 


— Mă tem că nu te-ai distrat de loc, zise Î] e Gabriel? Toată lumea aşteaptă, sîntem gata 
Mary- Jane, resemnată. ÎI să-i dăm drumu: și nu-i nimeni să taie gâsca! 

— Ba m-am distrat foarte bine, te asigur, răs- ÎI  — Aici sînt, mătușă Kate, strigă Gabriel cu 
punse domnișoara Ivors, dar acum zău că trebuie 3] subită însuflețire, şi-s gata să tai un cîrd întreg 
să mă lăsaţi s-o şterg | | de gâște, dacă-i nevoie. 

— Şi cum o s-ajungi acasă ? întrebă doamna | O gîscă grasă și rumenă trona la un capăt al 
Conroy. se | mesei, iar la celălalt capăt, pe un pat de hîrtie 

— A, păi nu-s decît vreo cîţiva pași, în sus, |  gofrată, împodobit cu frunze de pătrunjel, sta 
PE chei. au ş culcată o şuncă mare, dezbrăcată de şoric şi în- 

Gabriel ezită un moment, apoi spuse : | elită într-o crustă de pesmet; un cochet volănaş 


— Dacă-mi dai voie, domnişoară Ivors, te con- 


d > y , de hirtie îi înconjura osul, iar alături se găsea 0 
uc eu acasă, dacă trebuie într-adevăr să pleci 


halcă de mușchi de vită, împănat cu mirodenii. 


E: 


neapărat. | între aceste capete rivale se înşirau faţă în faţă, 

Dar domnişoara Ivors se rupse de lîngă ei. Ș de-a lungul mesei, felurile de mai mică impor- 
„Îi Pentru numele lui Dumnezeu, duceţi-vă . tanță : două mici edificii de jeleu, unul roșu, al- 
înăuntru la masă şi nu vă mai ocupați de mine! tul galben; o farfurie încăpătoare, plină cu ş 
Sînt în stare să mă descurc foarte bine şi singură. blocuri de blancmangt ! și grămezi de dulceaţă 


roşie, un taler mare, în chip de frunză, cu o coadă 
în chip de lujer, pe care odihneau grămăjoare de 
stafide roşii şi de migdale cojite de pieliță, un 
taler-pereche, pe care sta un dreptunghi vîrtos 
de smochine de Smirna, o farfurie de cristal cu 


„da De, eşti o caraghioasă, Molly, îi spuse fără 
E înconjur doamna Conroy. 

4 a Beannacht hbh ! strigă domnișoara Ivors, 
+ rîzînd, pe cînd cobora în fugă scările. 


ÎL Mary- Jan ivi î i i i ăzătură ă tă 
| acă dan Bi n urma €i cu 0 expresie po- o cremă presărată cu răzătură de nucşoară tămi- i 
"N a i e cîn doamna Conroy se apleca ioasă, o cupă mică încărcată cu bomboane de şo- = 
p e balustradă, ca să audă închizîndu-se ușa  colată şi caramele învelite în poleială de aur și 
ză e jos. Gabriel se întreba dacă el era pricina 
plecării ei neaşteptate. Dar nu părea indispusă —- 1 Cremă gelatinoasă, albă. 
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argint, și un vas de sticlă în care erau înfipte 
citeva tulpini înalte de ţelină. în mijlocul mesei, 


de strajă unei fructiere cu picior ce susținea o 


piramidă de portocale şi de mere arătoase, stă- 
teau două carafe bondoace de cristal, de modă 


veche, una plină cu vin de Porto, cealaltă cu 


vin negru de Xeres. Pe capacul pianului pătrat 


își aștepta rîndul un pudding, pe un platou imens, 
galben, iar îndărătul lui erau înșirate trei esca- 
droane de sticle, unul cu stout, unul cu ale şi altu] 
cu ape minerale, aliniate după culorile unifor- 
melor lor, primele două negre, cu etichete cafenii 
și roşii, al treilea şi cel mai mărunt, cu uniformă 
albă și centiron verde. 

Gabriel își luă vitejeşte locul în capul mesei şi 
cercetînd tăișul cuţitului de tranșat, înfipse cu 
hotărîre furculiţa în gâscă. Acum se simţea în- 
tr-adevăr la largul lui, fiind un as în materie de 
tăiat o pasăre friptă, şi-i era cât se poate de plă- 
cut să se afle în capul unei mese încărcate cu 
bunătăți. 

— Domnişoară Furlong, ce să vă trimit ? în- 
treba. O aripă sau o felie de piept ? 

— Doar o felie mică de piept. 

— Dar pentru dumneata, domnişoară Higgins? 

— A, orice-o fi, domnule Conroy. 

Pe cînd Gabriel şi domnișoara Daly treceau 
mai departe farfurii cu friptură de giscă şi far- 
furii cu şuncă şi mușchi împănat, Lily trecea de 
la un musafir la altul cu un taler cu cartofi fier- 
binţi şi rumeni, învelit într-un şervet alb. Asta 
fusese ideea lui Mary-Jane ; dînsa propusese şi 
un sos de mere pentru friptura de gîscă, dar mă- 
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tă Kate spusese că ea, una, se mulțumise din- 


totdeauna cu gîscă friptă — fără nici un s0s de A 
mere — şi să dea Dumnezeu ca asta să-i fie mîn- 
carea cea mai rea. Mary-Jane îşi servea elevele 
şi avea grijă șă li se împartă feliile cele mai ară- 
toase, iar mătușa Kate și mătuşa Julia deschideau 
şi aduceau de la pian sticlele cu stout şi cu ale 
pentru domni și sticle cu apă minerală pentru 
doamne. Era mare forfotă și mult rîs şi multă 
zarvă ; strigăte să se aducă ba una, ba alta, clin- 
chet de cuțite și furculițe, pocneau dopurile de 
plută, scîrțiiau și scrîșneau dopurile de sticlă. Ga- 
briel se apucă să taie pentru oaspeţi şi porţia a 
doua, de îndată ce terminase ocolul mesei şi mai 
înainte de a se servi pe sine. Toată lumea pro- 
testă zgomotos, încît el făcu un compromis, Sor- 
bind o înghiţitură serioasă de stout ; se încălzise 
tăind friptura. Mary-Jane se apucase liniștită să 
mănînce, dar mătușa Kate şi mătușa Julia tot mai 
tropăiau cu pași mărunţei primprejurul mesei, căl- 
cîndu-se pe picioare, încurcîndu-se una pe alta şi 
dîndu-și una alteia îndemnuri neluate în seamă, 
Domnul Browne se rugă de ele să șadă jos şi să. 
mănînce ; la fel şi Gabriel; dar ele ziseră 
c-aveau timp destul — încît, pînă la urmă, 
Freddy Malins se sculă de la masă și prinzînd-o 
pe mătuşa Kate, o așeză cu sila pe scaun, la locul 
ei, în rîsetele tuturor. 

După ce fusese fiecare servit din belşug, Ga- 
briel spuse, zimbind : SĂI 

— Ei, acu dacă e cineva care ar mai pofti să 
guste ceva din ceea ce oamenii de rînd numesc 
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- poruncească, z, 


„ îi 


„umplutură“, domnul sau doamna respectivă s 


“Toţi în cor îl rugară să înceapă și el să mă- 
nînce şi Lily se apropie cu trei cartofi pe care-i 
păstrase pentru dînsul. A N 
_— Biine, zise Gabriel amabil, mai sorbind 

pînă una-alta o înghiţitură, binevoiţi, doamnelor 

şi domnilor, să uitaţi de existenţa mea, cîteva 

minute. & î î 

Se apucă să măniînce și el, fără a lua parte la îî 
conversaţia ce se răspîndise în jurul mesei, în 
timp ce Lily strîngea farfuriile. Subiectul CONVOr- 
birii era trupa de operă care juca în acele zile 
la „Theatre Royal“. Domnul Bartell D'Arcy, te- 

"norul, un tînăr oacheș cu o mustață la modă, o. 
lăuda foarte mult pe prima mezzo-soprană a tru- 
pei, însă domnișoara Furlong găsea că are un stil SI 
de interpretare cam vulgar. Freddy Malins spuse 
că în partea a doua a pantomimei de la „Gaiety“, | 
cînta o căpetenie de negri care avea una dintre | 
cele mai frumoase voci de tenor ce-i fusese dat. 

să audă în viaţa lui. i 

— L-aţi ascultat ? îl întrebă pe domnul Bar- 
tell D'Arcy de-a curmezișul mesei. ; 

— Nu, răspunse domnul Bartell D'Arcy, ne-. 
păsător. RI 

— Fiindcă, vedeţi, aș fi foarte curios să aud - 
părerea dumneavoastră. Eu, unul, găsesc că are, 

o voce grozavă. d 

— Nu-i altul ca Teddy să descopere ce e bun Ii 
se adresă domnul Browne mesenilor, pe un ton 

familiar. E 


/ 


= 


— Şi de ce, mă rog, n-ar avea şi el o voce 
bună ? întrebă tăios Freddy Malins. Poate fiindcă 
nu-i decît un negru ? 
Nimeni nu răspunse la această întrebare şi 
Mary-]Jane călăuzi conversaţia înapoi la opera 


„legitimă. Una dintre elevele ei îi dăduse un bilet. 


la Mignon. Fireşte, zicea ea, fusese foarte frumos, 
dar o făcuse să-şi amintească de biata Georgina 
Burns. Domnul Browne poseda reminiscenţe și 
mai îndepărtate : mai ţinea minte vechile trupe 
italieneşti care veneau la Dublin — 'Tietjens, 
llma de Murzka, Campanini, marele 'Trebelli, 
Giuglini, Ravelli, Aramburo. Pe atunci, spunea 
el, mai puteai să auzi cîntăreţi mari la Dublin. 
Mai povesti cum seară de seară ultimele rînduri 
ale galeriei erau ticsite, cum într-o seară un tenor 
italian bisase de cinci ori Let me like a Soldier 
fall !, introducînd de fiece dată un do de sus, şi 
cum, în entuziasmul lor, băieţii de la galerie des- 
hămau cîteodată caii de la trăsura vreunei mari 
primadone și se înhămau ei, ca s-o conducă la 
hotel... Acum de ce nu se mai dau de loc marile 
opere de altădată, Dinorah, Lucrezia Borgia ? 
Fiindcă nu se mai găsesc voci să cînte în ase- 
menea opere... asta e! 

— A, interveni domnul Bartell D'Arcy, eu 
presupun că sînt și acum cîntăreţi tot aşa de buni 
ca şi-atunci. 

— Unde-s ? întrebă domnul Browne sfidător. 

— La Londra, Paris, Milane, replică domnul 
Bartell D'Arcy cu căldură. Caruso, de pildă, gta- 


3 „Vreau să cad ca un oștean“. 


desc că e la fel de bun, dacă nu şi mai bun, ca 
oricare dintre cei pe care i-aţi numit. 

— Aşa o fi, zise domnul Browne, eu însă vă 
pot spune că mă îndoiesc foarte de una ca asta. 

— O, aş da orice să-l aud pe Caruso cîntind... 
zise Mary- Jane. 

— După mine, îşi dete părerea mătușa Kate, 
care pînă atunci ciugulise un os, n-a existat decît 
un sinour tenor. Care să-mi placă mie, vreau să 
spun. Da bănuiesc că nici unul dintre dumnea- 
voastră n-aţi auzit de dînsul. 

— Şi cine era acela, domnişoară Morkan ? în- 
trebă politicos domnul Bartell D'Arcy. 

— îi chema Parkinson, zise mătușa Kate. Eu 
l-am auzit cînd vocea lui era în floare şi gîndesc 
că avea cel mai curat glas de tenor de care a 
avut parte cîndva vreun bărbat. 

— Ciudat, zise domnul Bartell D'Arcy. Eu 
n-am auzit niciodată de el. 

— Ba da, domnișoara Morkan are dreptate. 
Mi-aduc aminte c-am auzit vorbindu-se de acest 
Parkinson, dar eu nu l-am mai apucat. 

— O voce de tenor englez, frumoasă, curată, 
dulce și plină, spuse mătușa Kate cu entuziasm. 

Cum Gabriel terminase, uriașul pudding fu 
transportat la masă. Reîncepu clinchetul furculi- 
ţelor și lingurilor. Soţia lui Gabriel scotea cu lin- 
gura porţii de pudding şi trecea farfuriile mai 


departe. Pe la mijlocul mesei, cînd ajungeau în E 


dreptul ei, Mary-Jane le umplea cu jeleu de 
zmeură sau de portocale ori cu cremă blanc- 
mange şi dulceaţă. Pudding-ul era opera mătuşii 
Julia, care primi din toate părţile felicitări pen- 
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tru reușită. Ea insă găsea că nu e destul de 
rumen. 
“Toţi domnii, afară de Gabri i ă ci 
3 Anii, el, mîncară cîte 
puţin pudding, drept omagiu adus mătușii Julia. 


Cum Gabriel nu mînca niciodată dulciuri, lui i se 


u . 
păstrase ţelina. Și Freddy Malins luă o tulpină 
de ţelină şi o mîncă la pudding. Auzise că ţelina 
e straşnic de bună pentru sînge, iar el se afla 
atunci în tratament medical. Doamna Malins 
care tăcuse de-a lungul cinei, spuse că fiul ei avea 
să plece să se odihnească la Mount Melleray 
pate vreo săptămînă. Mesenii vorbiră acum de 

ount Melleray, ce înviorător era aerul de acolo 
ce primitori erau călugării şi cum nu cereau nici 
un ban de la oaspeţii lor. 

— Şi vreţi să spuneţi, întrebă incredul domnul 
Bre “e, că oricine ar pleca la odihnă acolo poate 
să 1. ă la ei ca la hotel şi să se simtă ca-n sînul 
lui Avram și-apoi s-o ia din loc făr-a plăti ? 

— A, mai toţi oaspeţii donează ceva mănăstirii 
la plecare, zise Mary-Jane. 

— Mi-ar place s-avem și în biserica noastră o 
asemenea instituţie, spuse candid domnul Browne. 

„Fu mirat să afle că acei călugări nu vorbeau 
niciodată, se sculau la două dimineaţa și dormeau 
în sicrie. Întrebă pentru ce făceau asta. 

— Aşa-i regula ordinului lor ! îi răspunse cu 
hotărîre mătușa Kate. 

—, Bine, da de ce ? stărui domnul Browne 

Miătușa Kate repetă că asta era regula — atita 
tot. Domnul Browne părea că tot nu înţelege. 
Freddy Malins îl lămuri, pe cât se pricepu, că 


- u 4. d *. . bd 4 
acei călugări se străduiau să ispășească păcatele 
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săvirşite de toţi păcătoşii din lumea de-afar: 
Explicaţia nu prea era limpede, căci domnul 
Browne replică rînjind : a 

— Îmi place foarte mult ideea asta, da oare 
nu s-ar putea servi de-un pat cumsecade, cu 
arcuri, la fel de bine ca de-un sicriu ? 


$ 


— Sicriul, îl lămuri Mary-Jane, are scopul să Pi 


le amintească de sfîrşitul vieţii. i A 
Cum subiectul devenise lugubru, fu înmor-” 
mîntat în tăcerea mesenilor, din care se desprinse 


glasul șovăielnic al doamnei Malins, încredin- - 


țînd în şoaptă pe vecinul ei de masă : 

— Sînt oameni buni călugării, oameni foarte 
evlavioși. 

Acum făcură ocolul mesei stafidele şi migda- 
lele şi smochinele şi merele și portocalele și bom- 


boanele de şocolată și caramelele, iar ui ușa | 
„e pofti pe toţi musafirii să sc servească ..: cu | 
orto, fie cu sherry. 


Domnul Bartell D'Arcy refuză mai, întîi am- 


bele băuturi, dar una dintre vecinele sale îi făcu . 


semn cu cotul şi-i şopti ceva, după care îngădui 


şi el să i se umple paharul. Treptat, pe cînd se 


umpleau ultimele pahare, conversaţia înceta. 


Urmă o pauză, întreruptă doar de susurul vinului 
şi de mișcatul scaunelor. Domnişoarele Morkan, 


toate trei, își coboriseră privirile spre faţa de 
masă. Cineva tuşi de vreo două ori, și apoi cîţiva . 
domni ciocăniră uşor în masă, drept semnal să | 
se facă tăcere. Se făcu tăcere, iar Gabriel îşi 
împinse scaunul înapoi şi se sculă în picioare. 
Îndată ciocăneala spori, întru încurajare, apoi | 


încetă. 
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masă și zîmbi nervos adunării. Cînd întîlni un şir 


| de feţe ridicate spre el, își înălță ochii către can-! 
|  delabru. La pian se cînta un vals; auzea fustele 
(|  foșnind cînd se învolburau pe lîngă ușa salonului. 


Poate că afară, pe chei, stăteau oameni, cu pi- 


luminate şi ascultind muzica valsului. Aerul era 
“curat acolo. În depărtare se aşternea parcul, cn 
copacii încărcaţi de zăpadă. Statuia lui Welling- 
ton purta o tichie strălucitoare de zăpadă, scîn- 
teind pînă departe, peste cîmpul alb, către vest. 


N începu: 


„Doamnelor și domnilor, 

Îmi revine în seara asta, ca şi în anii trecuţi, 
împlinirea unei sarcini foarte plăcute, însă pentru 
care mă tem că slabele mele puteri oratorice sînt 
mult prea nevoiașe.“ 

— Nu, nu! se auzi vocea domnului Browne. 

„Dar, oricare ar fi adevănul în această privinţă, 


nu pot decît să vă asigur că bunăvoința există şi 


vă rog să-mi acordaţi pentru cîteva clipe atenţia 
dumneavoastră — cît mă voi strădui să dau glas 
simţămintelor mele în această împrejurare. 
Doamnelor și domnilor, nu e prima oară cînd 
ne adunăm sub acest acoperiș primitor, în jurul 
acestei mese primitoare. Nu pentru prima oară 
ne bucurăm de ospitalitatea bunelor doamne pe 
care le știm — sau poate ar fi mai bine zis : sîn- 
tem victimele marii ospitalităţi a acestor 
| doamne.“ 
| Descrise cu braţul un cerc în aer și tăcu. Toţi 
rîdeau sau zîmbeau spre mătușa Kate şi spre mă- 
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fi Gabriel îşi sprijini cele zece degete pe faţa de 


cioarele în zăpadă, privind în sus spre ferestrele 


tuşa Julia şi spre Mary-]Jane, care toate trei se 
îmbujoraseră de plăcere. Gabriel reluă, mai cu- 
tezător : a 
„Cu fiece an nou, am sentimentul tot mai pu- 
ternic că ţara noastră n-are vreo tradiţie care 
să-i facă mai multă cinste și pe care să se cuvină 
s-o păstreze cu mai multă grijă, ca aceea a ospi- 
talităţii. E o tradiție unică printre popoarele lu 
mii moderne — spun asta din experiența mea — 
și nu-s puţine locurile pe care le-am vizitat prin 
străinătate. Unii ar putea spune că la noi ăsta-i - 
mai mult un nărav decît ceva cu care ne putem 
mîndri. Dar chiar dacă admitem una ca asta, . 
după mine e un nărav princiar, unul care sper 
să fie încă multă vreme cultivat printre noi. De. 
un lucru, cel puţin, sînt sigur. Cîtă vreme acest - 
acoperiș va adăposti pe cele trei doamne la care - 
m-am referit adineauri — şi din toată inima do- . 
resc ca mulți, mulţi ani de aci înainte aşa să 
fie — atîta vreme tradiţia adevăratei, caldei şi 
curtenitoarei ospitalități irlandeze, pe care ne-au - 
transmis-o strămoșii şi pe care la rîndul nostru 
va s-o transmitem urmașilor, are să fie vie prin- 
tre noi.“ 
Un murmur cordial de încuviințare făcu în-. 
conjurul mesei. În clipa aceea lui Gabriel îi trecu . 
prin gînd că domnișoara Ivors nu se găsea aci, 
că făcuse necuviinţa să plece şi, sigur de sine, 
continuă : 
„Doamnelor și domnilor, 
O nouă generaţie se ridică în mijlocul nostru, 
o generaţie mînată de idei noi și de principii noi. 
Această nouă generaţie e serioasă și entuziastă. 
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în sluiba ideilor ei; entuziasmul ei, chiar cînd 


: : ra e 
obiectivul îi este greşit, e, după mine, în cea mal 


mare parte sincer. Dar trăim într-o eră sceptică 

şi — de-mi îngăduiţi să folosesc această expre- 
% y [9] A . . 

sie — o eră torturată de gîndire; și uneori mă 


“tem că acestei noi generaţii, instruită şi supra- 


instruită cum e, îi vor lipsi totuși acele calităţi 
de umanitate, de ospitalitate, de umor blajin, 
ce-au aparţinut zilelor mai vechi. Cînd am auzit 
în seara asta numele tuturor acelor mari cîntă- 
reţi de altădată, mi s-a părut, vă mărturisesc, că 
trăim azi într-un ev mai puţin cuprinzător. 
Acele vremuri pot într-adevăr fi numite, fără a 
exagera, vremuri cuprinzătoare şi dacă, s-au dus 
pentru totdeauna să sperăm cel puţin că, în adu- 
nări ca aceasta a noastră, vom continua să 
păstrăm cu drag în inimi amintirea acelor oa- 
meni mari ce-au pierit și s-au dus dintre „Oa- 
meni, dar a căror slavă omenirea n-o va lăsa 
lesne să piară.“ 

— sioa Bravo ! spuse tare domnul Browne. 

„Totuşi, urmă Gabriel, glasul lui îndulcindu-se 
cu o inflexiune mai gravă, de adunări ca aceasta 
rămîn legate și gînduri mai triste, care ni se vor 
întoarce în minte de fiece dată; amintiri „din 
trecut, din adolescenţă, amintirea schimbărilor, 
a feţelor celor absenţi, cărora le simţim lipsa în 
seara asta. Drumul nostru prin viaţă e presărat 
cu multe asemenea amintiri triste ; şi de-ar fi să 
tot cugetăm la ele mereu, n-am mai găsi curajul 
să ne urmăm inimoși munca printre cei vu. Cu 
"toţii avem îndatoriri vii, afecţiuni pentru cei vii, 
care pe bună dreptate ne cer sforţări susţinute. 
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„De aceea, nu vreau să zăbovesc asupra 
Nu vreau să îngădui nici unei predici întunecat 


... 
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trecutului 


să se strecoare aci, printre noi, în seara asta. 
Ne-am adunat laolaltă aci, eliberaţi pentru o. 
clipă de hărţuiala şi de năvala rutinei noastre de 
fiece zi. Ne-am adunat aci ca prieteni, în spiritul 
bunei tovărășii — prieteni şi colegi oarecum, în 
cultivarea adevăratului spirit al camaraderiei, şi 
oaspeţi ai — ce nume să le dau — da, sîntem 
oaspeții celor Trei Graţii ale lumii muzicale din 
Dublin.“ pa 

Mesenii izbucniră în aplauze și în rîsete la | 
această aluzie. Mătuşa Julia în zadar își întreba 
pe rînd vecinii ce spusese Gabriel. Ş 

— Spune că noi sîntem cele Trei Graţii, mă- 
tușă Julia, zise Mary-Jane. 

Mătuşa Julia nu înţelese, dar ridică ochi zim- 
bitori către Gabriel, care continuă, pe acelaşi ton: 

„Doamnelor și domnilor, 

Nu voi încerca să joc astă-seară rolul ce l-a 
jucat Paris cu alt prilej. N-o să dau glas nici 
„unei preferinţe. O alegere între ele ar risca să fie 
nedreaptă ; ar fi o sarcină ingrată, de care nu mă 
simt în stare. Căci dacă le contemplu, una după 
alta, fie pe prima noastră amfitrioană, a cărei 
inimă bună, a cărei prea bună inimă a devenit de 
pomină printre toţi cei ce-o cunosc; fie pe sora 
ei, ce pare înzestrată cu harul veşnicei tinereţi și 
care așa cum ne-a cîntat în seara asta, ne-a pri- 
lejuit tuturor o surpriză şi o revelaţie ; sau dacă 
mă gîndesc la cea mai tînără dintre gazdele noas- 
tre — o citez la urmă, dar cu nemicşorată con- 
vingere — talentată, voioasă, muncitoare, cum e, 


lă 


văzând surîsul ce 


todată cea mai bună dintre e i ie 
turisesc, doamnelor și e ip ie A E ic, 
dint i să-i dau m i 
intre ele s-ar cuveni sa-l € rul ee ADA 
Gabriel îşi mătuşile sale și 
ş ] îşi cobori ochii câtre, mat , sale și 
ia scălda faţa mătuşii Julia şi E ; 
- crimile care o podideau pe sasapă Ca E 
“să închei ăltă curtenitor paharu ; 
să încheie. Înălţă cu r paha 4 Por BR 
ci i di oaspeţi îşi juca degetele, 
când fiecare dintre E 
paharul său, în așteptare, și spuse cu glas râs 
nător : i / ii 
A Să închinăm pentru toate trei ! Să le AR 
i i sănă bel fericire şi spor ; îi€ 
tuturor trei sănătate, belşug, ! acre ȘI ERE 
ă i înainte, 
ca, multă vreme de aci înainte MC 
păstra locul de vază, cucerit prin beti i aa 
în profesia lor şi locul de alai şi afecţi p 
în inimi oastre | 
are-l au în inimile noasti iz, 
> Toţi oaspeţii se ridicară în picioare, ei ăi 
aharul în mînă, și, îndreptîndu-se câtre î e tr i 
ac. cîntară la unison cu domnul Brown 
drept dirijor : 
Sînt prieteni de treabă, şi veseli, 
Sînt prieteni de treabă şi pe 
Sînt prieteni de treabă şi veseli — 


; 1 
i-o spune oricine, V010s . 


Mătuşa Kate îşi folosea din pie Ciu de si SN 
şi mă “a părea mişcată. Freddy Ni 
şi mătuşa Julia părea pată EUZ  aa 
ătea măsura cu furculiţa lui dă 
tă se întoarseră unul câtre altul, ca într-un 
sfat melodios, cîntînd cu emfază : 


1 Cîntec tradițional de petrecere 


De nu, e-un mincin 3, 
e nu, e-un mincinos ! 


Apoi, îndreptînd 
, Aa indu-s 
amfitrioane, cîntară ară Ş „dat 


cin prieteni de treabă şi veseli 
Se prieteni de treabă şi veseli, 
Dint prieteni de treabă şi veseli, 
Ți-o spune oricine, voios. 4 


Acl i ă 
are urmă fu preluată, dincolo de u 
cu urcă e către mulţi dintre ceilalți o i 
i rep : ta 1arâși și iarăși, Freddy Malin x: 
uliţa înălțată, oficiind drept capelradiai E 


Aerul tăios al dimineţii 
y m 
mătușa Kate spuse : ineţii pătrundea în hol, încât 


— Închideţi 
[YI careva ușa Doa . 
A a y . 5 m 
să se îmbolnăvească din frigul ăs it Malins are 


— Browne fară ă 
= e afară, mătușă Kate, zise Mary- 


— Browne e : 
rînd glasul. peste tot, zise mătușa Kate, cobo- 


ioy.Jaae rîse de tonul mătușă-si. 
Tie ea evăr, zise cu viclenie, e foarte zelos 
a instalat aci ca gazul aerian, spuse mă 
ale pe același ton, tot Crăciunul | 
Și ki si acum bine dispusă, și adăugă iute: 
ea ntre Very let, e RI 
, sper că nu m-o fi auzi 
n clipa aceea ușa holului se deschise i A 
owne pâşi înăuntru din prag, rîzînd să șa 


ă mai mult către 


y 


i 


rupă, nu alta ; era îmbrăcat într-un palton lung 


i 


"vende, cu îmanşete şi guler din imitație de astra- 
han, și purta în cap o căciulă lunguiaţă de blană. 
Arătă cu mîna în josul cheiului acoperit de ză- 


> padă, dincotro se. auzea pînă în casă un neîntre- * 


rupt fluierat strident. 
— Teddy are să scoată toate cupelele din Du- 


blin ! 
Gabriel venea dinspre cămăruța dindărătul ofi- 


“ciului, luptîndu-se să-şi îmbrace paltonul. Pri- 


vind încolo şi încoace prin hol, întrebă : 

— Gretta n-a coborit încă ? 

__ Acum se-mbracă, Gabriel. zise mătuşa Kate. 

_— Cine cîntă la pian, sus? întrebă Gabriel. 

— Nimeni. Au plecat toți. 

— Ba nu, mătușă Kate, zise Mary- Jane. Bar- 
tell D'Arcy şi cu domnișoara O'Callaghan n-au 
plecat încă. 

__ în orice caz, se joacă cineva la pian, zise 
Gabriel. 

Mary-Jane aruncă o privire către Gabriel şi 
către domnul Browne, apoi spuse, strângînd din 
umeri : | 

— Încep să tremur de frig, domnilor, cînd mă 
uit la dumneavoastră și vă văd aşa încotoşmă- 
naţi. N-aş vrea să fiu în locul dumneavoastră 
şi să am de făcut drumul spre casă, la o ase- 
menea oră. 

_— Nimic nu mi-ar face mai mare plăcere în 
minutul ăsta, declară domnul Browne Voinicos; 
decît o plimbare frumoasă la ţară, în pas aler- 
gător, sau o plimbare cu trăsura în galop, da” să 
aibă-ntre hulube un căluţ care ştie s-alerge. 
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| — Noi aveam acasă un căluț foarte bun, 
„toate didhisurile, zise cu tristeţe mătușa Julia. — 
„— În veci neuitatul 
Mary- Jane. - 
Mătuşa Kate şi Gabriel râseră şi ei. 
— Da de ce era Johnny ăsta aşa de minunat ? 


întrebă domnul Browne. JA 


__— Răposatul și regretatul Patrick Morkan, 
adică bunicul nostru, explică Gabriel, cunoscut 
îndeobște, în ultimii săi ani, sub numele de „bă= 
trînul gentleman“, avea o făbricuţă de clei. : 
— Ei, şi tu, Gabriel, rîse mătușa Kate; avea 
o fabrică de amidon. 
— Ei, clei ori amidon, reluă Gabriel, vorba e 
că bătrînul gentleman avea un cal cu numele de 
ÎI ainy, lar acest Johnny obișnuia să lucreze în 
abrica bătrînului gentleman, umblînd într-una 
în cerc, pentru a face să meargă fabrica. Totul 
era perfect ; dar iată că urmează partea tragică 
din istoria lui Johnny. Într-o zi, cum era vreme 
frumoasă, bătrînul gentleman avu chef să iasă 
și el cu trăsura la o paradă militară în parc, cu 
lumea bună. 


— Dumnezeu să-i odihnească sufletul ! spuse 
mătușa Kate cu milă. 

— Amin, zise Gabriel... Şi așa, bătrînul gentle- 
man, după cum vă spusei, îl înhămă pe Johnny 
și-și puse cel mai bun joben și cel mai bun guler 
tare şi, foarte falnic, mînîndu-l pe Johnny, plecă 
de la reședința strămoșilor săi, care era, pare- 
mi-se, undeva pe lîngă Back Lane... 


1 Uliţa din dos. 
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Johnny, adăugă rizînd | 


mi 


y 


ă di strămoşilor săi, mi- 
— „plecă de la reşedinţa 


- nîndu-l pe Johnny. Şi totul mergea cum nu se 


oate mai frumos — pînă zări Johnny statuia stă a 
gelui Billy! — și atunci, fie că s-a înamorat E : 
calul pe care şade regele Billy, fie că a crezut 


. A m 
că-i iarăși acasă la fabrică, fapt e c-a început să 
„dea ocol statuii. 


- Gabriel, în galoși, tropăia în jurul holului, pe 
când ceilalți făceau un haz nebun. 

— Tot tropăia mereu în cerc împrejurul pie 
tuii, iar bătrinul gentleman — un bătrân gent e 
man plin de demnitate — era cît se poate de 
„Aia dom'le ! Ce-nseamnă asta, dom'le ! 
Johnny ! Johnny ! Nemaipomenit ! Nu înţeleg ce 
i s-a năzărit calului ăstuia !“ 


ă : Ci P 
Hohotele de rîs care însoțeau mimarea inc 


dentului fură întrerupte de o bătaie răsunătoare 
în uşa holului. Mary-Jane alergă să deschidă şi-: 


dete drumul înăuntru lui Freddy Malins. Freddy 


Malims, cu pălăria dată pe ceafă şi cu was 
zgribuliţi de frig, pufăia şi scotea aburi din e 
după cât se ostenise. A, 

d O singură trăsură am putut gasi, spusc. 


Ă ; pn 

iliair dat de Gabriel regelui Wilhelm 
Da e p III-lea al Angliei), cuceritorul protes- 
tant al Irlandei catolice şi rebele, în anul 1690. 


Toţi riseră, chiar şi doamna Malins, de felul i 
cum povestea Gabriel, iar mătușa Kate zise Ra 
A Bi, şi tu, Gabriel, că doar nu locuia în bac 

Lane, numa! fabrica era acolo. 


A d 


. i , 
Li 4 


Lă y . vw. Ș 1 4 
— Las' că mai găsim una de-a lungul cheiu- 
lui, îl asigură Gabriel. , 


- 


să aştepte aicea în curent. 


Doamna Malins fu ajutată de către fiul ei şi 
de către domnul Browne să coboare scările ŞI, 


cu multe manevre, o urcară în cupeu. Freddy 
Malins se căţără și el și-i trebui timp îndelungat 


pînă s-o instaleze pe banchetă, domnul Browne 
ajutîndu-l cu sfaturi. Cînd în sfirşit fu conforta= 


bil așezată, Freddy Malins îl pofti pe domnul 
Browne în cupeu. Vizitiul își înfășură pătura în 
jurul genunchilor şi se aplecă să întrebe adresa. 
Confuzia spori: Freddy Malins şi domnul 
Browne, fiecare scoţind capul pe cîte o fereastră 
a cupeului, îi dădeau vizitiului instrucțiuni deo- 
sebite. Dificultatea era să se stabilească unde tre- 
buie lăsat domnul Browne pe parcurs ; iar mă- 
tușa Kate, mătușa Julia și Mary-Jane contribuiau 
şi ele la dezbateri, din pragul ușii, cu felurite 
indicaţii și contraindicaţii și cu rîsete din belşug. 
Cât despre Freddy Malins, îi pierise graiul de 
atita ris. Ba scotea capul pe fereastră, ba îl 
băga iar înăuntru — pălăria lui aflîndu-se în 
mare primejdie — pentru ca s-o ţină în curent 
pe maică-sa cu mersul discuţiei, pînă cînd în cele 
din urmă domnul Browne strigă, îndeajuns de 
tare încît să acopere zarva și risetele celorlalţi, 
către vizitiul aiurit : 
— Ştii unde e „Irinity-College“ ? 
— Da, domnule, răspunse vizitiul. 
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— Da, îşi dădu cu părerea şi mătușa Kate —. 
mai bine să n-o mai ţinem pe doamna Malins 


(i - A 


— Bun, ia-o glonţ pînă-n poarta de la „Tri- 
nity-College“, zise domnul Browne, și-apoi o. 
să-ți spunem încotro s-apuci. Acum înţelegi ? 

— Da, domnule, răspunse vizitiul. 

— Hai, ia-o-n galop pînă la „Trinity-College“. 

— Prea bine, domnule, zise vizitiul. 

Dete șfichi calului şi cupeul o porni tronca- 
tronca de-a lungul cheiului, depărtîndu-se în co- 
rul risetelor şi strigătelor de adio. 

Gabriel nu ieşise cu ceilalţi la ușă. Rămăsese 
într-o parte întunecată a holului, privind în sus 
spre casa scării. O femeie sta în capul primului 
şir de trepte, în umbră şi ea. Nu-i vedea faţa, 
dar îi deslușea clinii fustei, ce alternau în nuanţe 
de terra-cotta şi rose-saumon, părînd în umbră 
negri și albi. Era soţia lui. Sprijinită de balus- 
tradă, asculta ceva. Gabriel, surprins de liniștea 
în care sta cufundată, își încordă urechea, ca să 
audă și el. Dar nu prea auzea mare lucru, în 
afară de zarva râsetelor și disputei de pe treptele 
din faţă, de câteva acorduri la pian şi cîteva note 
cîntate de glasul unui bărbat. 

Stătea nemișcat în întunericul holului, stră- 
duindu-se a prinde melodia ce-o cînta acel glas 
şi privind în sus, spre soţia lui. Avea graţie şi 
mister în atitudine, de parcă ar fi înfățișat un 
„ simbol. Se întrebă ce simbol putea înfățișa o fe- 

meie stînd pe trepte, în umbră, şi ascultînd o mu- 
zică îndepărtată. De-ar fi fost pictor, ar fi pic- 
tat-o în atitudinea asta. Pălăria de fetru albastru 
i-ar scoate în evidenţă bronzul părului, proiectat 
pe fundalul întunecos, iar clinii întunecaţi ai fus- 
tei ar contrasta cu cei de nuanţă deschisă. Mu- 
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E ROLA, g: 4 i i d/a sepz 8 
„zică îndepărtată ar numi el tabloul, 
„pictor. s 
„Uşa de-afară fu închisă şi mătușa Kate, 
„tuşa Julia şi Mary-Jane străbătură holul către el 
încă rîzînd. AA 

— Ei, nu e teribil Freddy ăsta ? zicea Ma; 
Jane. Zău că-i teribil. da 

Gabriel - nu spuse nimic, ci arătă cu degetul 
spre partea de sus a scării, unde stătea nevas- 
tă-sa. Acum, cînd ușa holului era închisă, glasul 
și pianul se deslușeau mai limpede. Gabriel le 
făcu semn să tacă. Melodia părea să fie în ve- 
chea tonalitate irlandeză, iar cîntăreţul părea ne- 
sigur și de cuvinte și de voce. Vocea, cu in= 
flexiuni de jale din pricina depărtării și a răgu- 
AA şelii cîntăreţului, abia lămurea cadența melodiei, 
cu vorbe ce exprimau mîhnire : 


Ei 


O, cum cade ploaia pe grelele-mi plete, 
Roua mă udă toată, 


Pruncului meu îi e frig în culcuș. 


— Ah! exclamă Mary-Jane. Cîntă Bartell 
D'Arcy — şi toată seara n-a vrut să cînte. A, 
am să-l rog să ne cînte ceva înainte de-a pleca. 
A — Da, da, Mary-Jane, roagă-l! o îndemnă 
„mătușa Kate. : 
E: Mary-Jane le-o luă repede înainte celorlalţi şi 
3 alergă spre casa scării, dar încă nu ajunsese 
cînd dintr-o dată cîntecul încetă și pianul fu în- 
chis cu bruscheţe. 

— O, ce păcat ! exclamă ea. Vine jos, Gretta 
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urât din partea dumitale să te înț 
eram în culmea încîntării ascultîndu-te ! 


mătuşa Kate, toată lumea. 


Gabr e] o auzi pe nevasta-sa răspunzând „da 
ni coborînd spre el. La cîţiva paşi în ur- 
veneau domnul Bartell D'Arcy şi domni- 
O'Callaghan. CE : 
O, domnule D'Arcy, striga Mary- Jane, ce 
te întrerupi cînd noi 


y 


— “Toată seara m-am ţinut de capul lui, spuse 


domnişoara O'Callaghan, şi doamna Conroy de 
asemenea, şi ne-a spus că e grozav de răcit și nu 


poate cînta. al zi 
— Vai, domnule D'Arcy, se vâită m tușa 
„rată scorneală ! 

Kate, asta a fost cur scorr SE 
— Nu se-aude că-s răgușit ca un 2! 
răsti domnul D'Arcy. . us 
Intră grăbit în cămară şi-şi îmbrăcă paltonul. 
Surprinși de tonul în care vorbise, nimeni nu mai 
găsea ce să spună. Mătușa Kate încruntă din 
sprâncene şi le făcu semn celorlalţi să abandoneze 
subiectul. Domnul D'Arcy sta încruntat, înfăşu- 

rîndu-și cu grijă gâtul. i y 

— E vremea asta — făcu matușa 
y pauză. N ..y d . vu 

— Da, toată lumea e răcită, se grăbi să adauge 


Julia, după 


_— Am auzit, zise Mary-Jane,; că n-a mai fost 


zăpadă ca asta pe la noi de treizeci de ani; am 


: zi a > 
citit azi dimineaţă în ziare că ninge în toată 


Irlanda. e Sei - 
— Mie-mi place să văd zăpadă, spuse mătușa 


Julia cu tristeţe. 
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: ai ha j 
— Și mie, interveni domnișoara O'Gallag 
De Crăciun, dacă nu s-a așternut zăpadă, tot 
deauna mi se pare că nu-i Crăciun adevărat. 
— Dar bietului domn D'Arcy nu-i place ză- 
pada, reluă mătuşa Kate zimbind. i 
Domnul D'Arcy veni din cămară, unde sfâr= 
şise a-şi înfășa gitul şi a-şi încheia toţi nasturii, 
şi pe un ton pocăit le povesti istoria răcelii sale 
Fiecare îi dete cîte un sfat și spuse că e tare pă- 
cat, şi-l îndemnă să fie cît mai atent cu gâtul 
lui, în aerul rece de la ora aceea. Gabriel o ur- 


ă 


mărea din ochi. pe nevastă-sa, care nu se alătu- 


rase conversaţiei. Stătea chiar sub geamul în 


formă de evantai, uşor prăfuit, şi flacăra gazului. 


îi lumina bronzul bogat al părului, pe care o. 
văzuse uscîndu-și-l în faţa focului, cu câteva 
zile înainte. Rămăsese în aceeaşi atitudine, ne 


atentă la ce se vorbea în juru-i. În cele din urmă. 


se îndreptă spre ei şi Gabriel îi văzu obrajii îm=. 
bujoraţi şi ochii strălucitori. O bruscă revărsare. 
de bucurie îi inundă inima. " 

— Domnule D'Arcy, spuse ea, ce nume are. 


cîntecul pe care l-aţi cîntat adineauri ? A 


— Se cheamă Fata din Aughrim, zise domnul. 
D'Arcy, dar nu puteam să mi-l amintesc bine. 
De ce? Îl cunoaşteţi ? 


— Fata din Aughrim, repetă ea. Nu-mi amin=. 


team numele. 4 
— E un cîntec foarte drăguţ, spuse Mary-Jane.. 
Îmi pare rău că nu eraţi în voce astă seară. 
— Lasă, Mary-Jane, nu-l mai necăji pe dom-. 
nul D'Arcy. Nu dau voie să-l necăjească ni-. 
meni ! se burzului mătușa Kate. A 
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Văztndu-i pe toţi gata de pornire, îşi călăuzi 
turma pînă la ușă, unde își spuseră noapte bună : 
— Ei, noapte bună, mătușă Kate, şi-ţi mulţu- 
im pentru seara asta plăcută. ij 
pa Îapte bună, Gabriel. Noapte bună, 
Gretta ! i At 
— Noapte bună, mătușă Kate ști, mulţumesc 
oarte mult. Noapte bună, mătuşa Julia. 
ai A, noapte bună, Gretta. Nu te vedeam... 
— Noapte bună, domnule D'Arcy. Noapte 


bună, domnişoară O'Callaghan. 


"— Noapte bună, domnișoară Morkan. 

— Noapte bună, încă .0 dată 

— Noapte bună la toţi. Mergeţi sănătoși. 

— Noapte bună. Noapte bună. 

Zorii erau mohorâţi. O lumină tulbure, gal- 
benă, apăsa casele şi rîul, iar cerul parcă se lăsa 
tot mai jos. Călcai prin lapoviţă, şi doar La act 
perişuri, pe parapetele cheiului şi pe sata ea 
se așşezaseră poetice fîşii de zăpadă. Lămpi 
încă mai ardeau, cu o lumină roșiatică, în atmos- 
fera întunecoasă, iar dincolo de rîu, palatul ce- 
lor Patru Curți se desprindea amenințător pe 

l împovărat. 

eta păşea în faţă, cu domnul Berti 
D'Arcy alături, purtînd la subţioară, pachetul sa 
feniu în care-şi înfășurase pantofii și susținin- 
du-şi cu amîndouă mîinile poalele fustei, ca s-o 
ferească de noroi. Atitudinea ei pierduse graţia 
de adineauri, dar ochii lui Gabriel tot mai stră- 
luceau de fericire. Îşi simţea sîngele Feicnin i 
în vine, iar gîndurile i se avîntau neînfrînate, 
mândre, bucuroase, duioase și cutezătoare. 
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“sorită a perdelei își arunca umbra tremurîndă pe . 


încât îl cuprinse un dor să alerge după ea 
zgomot, s-o prindă de umeri şi să-i spună la 
che ceva nerod şi afectuos. Îi părea atît de 


Păşea în faţa lui atît de ușoară și de dreap 
tă 


ravă, încât jinduia s-o apere de ceva și apoi să | 


rămînă singur cu ea. Clipe ale vieţii lor laolaltă, 
neştiute de nimeni, i se aprindeau brusc în amin- 
tire ca niște stele. Un plic liliachiu lîngă ceaşca 
lui, la micul dejun, şi el mângfindu-l cu mîna. 
Păsările ciripeau în frunzișul iederii şi plasa în- 


podea ; iar el nu putea să mănînce, de fericire.. 
ăla A as ; 
Amândoi în mijlocul aglomerației, pe peron, ia 


el strecurîndu-i în palma caldă a mănușii un bi-. 


let de tren... Iată-l cu ea alături, în frig, uitin- . 


du-se printr-o fereastră zăbrelită, la un bărbat - 


care sufla sticle lîngă un cuptor ce vuia. Faţa ei 
mirosind în aerul rece ca un fruct aromat, er 
aproape de tot de a lui, şi deodată el îi strigă 
bărbatului de lîngă cuptor: „E fierbinte focul 
domnule ?* Dar omul nu-l auzea în zgomotu 
cuptorului. Noroc! I-ar fi putut răspunde cu 0. 
grosolănie. Ă 

„Un val de și mai dulce bucurie i se revărsă 
din inimă şi-i curse în șuvoi fierbinte prin artere 
Ca focul duios al stelelor, momente ale vieţii lo 
laolaltă, de care nimeni nu ştia şi n-avea să gti 
vreodată, îi năvăleau în amintire, luminînd-o 
Tînjea să-i trezească şi ei amintirea acelor clipe 
s-o facă să uite anii monotoni ce-i trăiseră îm-. 
preună şi să-i amintească doar clipele de extaz. 
Căci anii, simţea el, nu stinseseră nici suflet 
lui, nici pe al ei. Copiii, scrierile lui, grijile ei de 
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ă 4! E 
spodină, nu stinseseră tot focul duios al sufle- 
elor. Într-o scrisoare pe care i-o scria pe atunci, 
i spusese : „Oare de ce-mi par cuvinte ca acestea 
ît de serbede şi reci? Fiindcă nu-i nici unul 
deajuns de dulce pentru a fi numele tău?“ 
“Ca o muzică îndepărtată, aceste cuvinte pe 
care le scrisese cu ani în urmă, veneau către el 
din trecut. Îi era dor să fie singur cu ea. Cînd 
ceilalți aveau să plece, cînd amîndoi vor fi în 
camera de la hotel, atunci aveau să fie singuri, 


“împreună. O va chema blind : „Gretta !“ 


Poate că n-are să-l audă îndată ; fiindcă toc- 
mai o să se dezbrace. Apoi avea să simtă ceva în 
glasul lui. Se va întoarce şi-l va privi... 

“La colţul străzii Winetavern întîlniră o trăsură 
închisă. Îi părea bine că huruitul roților îl cruța 
de conversaţie. Ea privea pe fereastră și părea 
obosită. Ceilalţi schimbau puţine vorbe, arătînd 
spre câte o clădire sau spre câte-o stradă. Calul 
galopa înainte, trudit, sub cerul posomorît al di- 
mineţii, tîrînd după sine lada veche ce-i tot tron- 
cănea în spate ; iar Gabriel se afla din nou în- 
tr-un cupeu alături de ea, galopînd spre vapo- 
rul ce-i aştepta, galopînd spre luna lor de miere. 

Pe cînd cupeul trecea peste podul O'Connell t, 
domnişoara O'Callaghan zise : 

— Se spune că ori de cite ori treci podul 
O'Connell, vezi un cal alb. 


1 Daniel  O'Gonnell  (1775—1847), luptător pentru 
„Emanciparea catolică“, a reușit prin mișcarea creată de 
el să facă a fi admisă intrarea catolicilor irlandezi în 
Parlamentul britanic. 
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— Eu văd de data asta un om alb, spuse 
Gabriel. Fe 4 
— Unde ? întrebă domnul Bartell D'Arcy. 
Gabriel arătă către statuia acoperită în parte 
cu zăpadă. Apoi îi făcu prieteneşte semn din cap 
şi-şi flutură mâna într-acolo. E 
— Noapte bună, Dan ! spuse vesel. - 
Cînd cupeul trase în fața hotelului, Gabriel 
sări afară și, fără să ţină seama de protestele” 
domnului D'Arcy, plăti vizitiului. Îi dete omului 
un şiling în plus, peste costul drumului. Omul 
salută și zise : ; 
Un an nou cu spor, domnule! Ş 

— Şi dumitale la fel! răspunse cordial Ga-. 
briel. “A 
Ea se sprijini o clipă de braţul lui, cînd cobori. 
din cupeu şi cît stătu pe bordura trotuarului, ca. 
să spună celorlalți noapte bună. Se sprijinea ușor. 
de braţul lui, la fel de ușor ca și acum cîteva ore, 
cînd dansaseră. Se simţise mîndru și fericit în. 
acele clipe, fericit că era a lui, mîndru de graţia, 
de atitudinea ei de soţie. Dar acum, după ce se. 
reaprinseseră atitea amintiri, îl străbătu o as= 
cuțită senzaţie de voluptate, la întîia atingere a. 
trupului ei melodios și straniu și parfumat. Pe. 
cînd ea tăcea, îi strînse tainic braţul, aproape de. 
tot de trupul lui, şi cînd fură la ușa hotelului, 
simţi că evadaseră din viaţa și de la îndatoririle 
lor, că fugiseră din căminul și de lîngă prietenii. 
lor, că se avîntaseră împreună, cu inimi neîn- 
frînate şi arzătoare, către o aventură nouă. E 
În hol, un bătrîn moţăia într-un fotoliu mare, 
învelit cu o husă. Aprinse în birou o lumînare și i. 
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le-o luă înainte spre scară. Îl urmară în tăcere; 
„preşul cel 


gros, aşternut pe trepte, e aa 

îa tr î i, cu ca- 
nasii. Ea suia treptele în urma portarului, cu 

a Jecat în suiș, cu umerii plăpâînzi rotunjiţi ca 
E vacă trîns încinsă pe trup in 
de-o povară, cu fusta strins pe, to 
preajma taliei. Ar fi fost în stare să-i inlân 


YA 
- năvalnic şoldurile şi s-o opreasca în loc, braţele 


i temureu de dorința dea o copii se Vizu 
nfioindu-şi unghiile in ? rr 
„latu, fină în frtu pornirea sălbatică a e 
lui. Portarul se opri puţin pe scară, ca să : p “ 
nească în sfeşnic lumînarea pe care se pre ra fa y 
dîre de ceară. Se opriră și ei, Pe trepte, înc le ti 
lui. În tăcere, Gabriel auzea căderea pici i si 
de ceară pe i augur şi-şi auzea bă 
inimii zvicnindu-i în coaste. y A 
 bortarul îi conduse de-a lungul unui ae 
şi deschise o ușă. Apoi aşeză luminarea pi pâin ă 
e o masă de toaletă şi întrebă la ce oră doreau 
să fie treziţi dimineaţa. 
— Opt, spuse Gabriel. ic fut 
Portarul arătă spre butonul luminii tă pr 
începînd să mormăie o scuză, dar Gabriel îi 
ag ne trebuie nici o lumină. Se iii ei 
mina care vine din stradă. Şi eu zic, & mich 
arătînd spre lumînare, că al putea să scoţi de 
aici acest frumos obiect — hai, fii drăguţ. Lu 
Portarul îşi luă iar în primire luminarea, Bi: 
cu încetineală, surprins de pri palttapă i Ii 
Apoi bombăni „noapte bună şi ieși din cameră. 
Gabriel încuie uşa cu zăvorul. 
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i age 
ş șternea ca o suliță lungă 
d a ferestre şi pînă la pă che 
Sa tonul și pălăria pe o sofa și travers 
Ş „can în spre fereastră. Privi jos în stradă ca. să 
E erau si size il și mai potoli. Apoi 'se în-. 
s e sprijini de i je aj 
ne J un scrin, cu spatele la - 
Ea î i A 5-A: . . 3 E 
a i ara pălăria și haina şi stătea în faţa 
glinzi mari, descheindu-și copcile din talie. 


Câteva _cli i 
ipe, Gabriel o privi în tă j 

ai privi în tăcere, apoi 
fa. Gretta ! -] 
n î E 

| “A it ei spatele oglinzii și veni de-a Ş 

E : ul razei de lumină spre el. Faţa îi arăta atît - 

li e gravă și de obosită încît buz i voii Ș 

BE atară pă i A a încît buzele lui nu cutezau 

ostească vorbele ce-i stăruiau î | 

c ui 

0 nu era încă momentul. = în 00 

E. — Arăţi obosită, spuse el. 

— a niţel obosită, răspunse SA 
2 NI, e Lă v : u Ş 
arăt peri cumya rău, sau slăbită cumva ? 

E: za A ape obosită, atîta tot. E 

| naintă către fereastră şi i, priv j 

afară. Gabriel aşteptă usi 5 ceată Pi 

oi e y 45 SĂ 
copleși sfiala, spuse file + i beam CI 


ş AA — Auzi, Gretta ! Ă 
i a Sa anume ? Ş 
— ÎI ştii pe bietul Mali i j 

; alins ? 5 

— Da. Ce-i cu el? zi8c ARDERE A 


— Ei, bietu' băiat x 38 
E sal i > Si Las se-arată totuși om de treal y SR 
Î.: pîn'la urmă, continuă Gabriel cu o voce ir A 


că nu se las 
în fond nu-i bâiat râu. 
- “Tremura de iritat ce era. De ce oare părea atit 


-a dat înapoi sovereign t-ul pe câre i l-am 
rumutat — nici nu m-aşteptam — zău. Păcat 
4 de prietenia cu Browne ăla, fiindcă 


de preocupată ? Nu ştia cum ar putea să înceapă. 
Oare şi pe ea o pecăjea ceva ? De s-ar întoarce 
spre dînsul, sau de-ar veni la el din propriul ei 
imbold ! S-o ia așa cum era, ar fi fost o bruta- 
litate. Nu, voia să-i vadă mai întîi în ochi cît 
de puţină ardoare. Tinjea să domine ciudata ei 
dispoziţie. 

— Când i-ai împrumutat pound 2-0 ? întrebă 
ea, după o tăcere. 

Gabriel se stăpîni să nu izbucnească într-un 
limbaj brutal despre prostănacul de Malins şi 
pound-ul lui. Tinjea să-şi strige sufletul către ea, 
să-i zdrobească trupul strîngînd-o, s-0 domine. 
Spuse însă : 

— A, de Crăciun, atunci cînd a deschis, du- 
oheana ceea cu ilustrate de sărbători, în Henry 

treet, nu știi ? 

Bra atât de înfrigurat de mânie și dorinţă, încât 


n-o auzi venind dinspre fereastră. Stătu în faţa 


lui o clipă, privindu-l ciudat. Apoi se înălţă 

brusc în vârfuri şi, odihnindu-şi uşor mâinile pe 

umerii lui, îl sărută. 

„— Eşti un om foarte generos, Gabriel, spuse. 
Sărutarea neașteptată şi vorbele ciudate îl fă- 

cură să tremure de încântare ; îi puse mîinile pe 


1 Monedă engleză de aur valorind o liră sterlină. 
3 Liră sterlină. 
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„păr și prinse a i-l netezi încet, abia atingîndu-l 
cu degetele. Era frumos şi strălucitor de cînd îl 
spălase. Parcă i se revărsa inima de fericire. În- 
tocmai cum dorise, venise către diînsul din pro- 
priu-i imbold. Poate că gîndurile îi curseseră la - 
fel cu ale lui. Poate că simţise dorinţa lui năval- E 
nică și o cuprinsese apoi și pe ea pornirea deai 
se supune. Acum, după ce o dobîndise atît de 
lesne, se mira de sfiala de mai înainte. tă 

Sta şi-i ţinea capul între mini. Apoi, strecu- . 
rîndu-i iute un braţ în jurul trupului și trăgînd-o 3 


spre el, o întrebă blind : 

— Gretta, draga mea, la ce te gîndeşti ? 

Ea nu răspunse, nici nu se lăsă cu totul în voia 
brațului său. Gabriel repetă duios : 


ştiu ? 


Ea nu răspunse îndată. Apoi zise, podidind-o A 


lacrimile : 

— O, mă gîndesc la cîntecul acela, Fata din 
Aughrim. 

Se desprinse brusc din braţul lui, alergă către 
pat și, înlănțuind cu braţele. gratiile căpăttiului, 
îşi ascunse faţa. Gabriel stătu o clipă înmărmurit, 
apoi o urmă. Trecînd pe lîngă oglinda mare, se 
zări pe sine, de sus pînă jos, plastronul lat al 
cămășii peste pieptul bombat, fața a cărei expre- 
sie totdeauna îl nedumerea cînd o vedea într-o 
oglindă, şi lentilele sclipitoare ale ochelarilor 
cu ramă aurie. Se opri la cîţiva paşi de ea şi 
întrebă : 

— Şi ce-i cu cîntecul acela ? De ce te face să 


“ plingi ? 
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— Spune-mi, Gretta. Mi se pare că ştiu. Oare 


i ridică de ul şi-şi uscă 
- Ba îşi ridică de pe braţe cap 
ci îi dosul palmei, ca un copil. În dou lui 
se strecură o notă mai blindă decît dorise. | 

— De ce, Gretta ? o întreba. ia 

— Mă gîndesc la cineva de demult care cin 


” cântecul ăsta. 


A y 
— Şi cine era acel cineva de demult ? întrebă 


- Gabriel zimbind. 


— Cineva pe care l-am cunoscut la Galway, 
cind stăteam la bunica, zise ea. i A 
eta pieri de pe faţa se pi Di ee 

mohorâtă începea să se adune 1ar . ; 
iz ra gîndului său și văpăile AD ale do 
inţei prinseră a-i arde cu minie în Vine: , i 
i Înca de care erai îndrăgostită ? întrebă 
ua băiat pe care l-am cunoscut acele, i 
chema Michael Furey. Cînta cîntecul „acela, a 
din Aughrim. Era un băiat tare plăpînd. ET 

Gabriel tăcea. Nu voia ze lase să creadă c 

interesa acel băiat plăpînd. f 
rd îl văd atît de limpede, zise ea, după + 
clipă. Ce ochi avea | Ochi mari și întunecaţi 

a resie ! pia 53 

i. să ÎN va să zică erai îndrăgostită de el? în 
ă Gabriel. i 

ri leşeam împreună la plimbare, cînd eram 
la Galway. A ze e 

Lui Gabriel îi zbură prin minte un eg a 

_— Poate că de asta voiai să mergi a a a 
cu fata aceea, cu domnișoara Ivors? spuse 
răceală, 13 deci 

Ea îl privi şi întrebă mirată : 
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3 i ce ? 
a i A JA, d Lă . us . A 
ma i ei îl stinjeneau. Ridică din umeri şi 
— Ce ştiu eu ? Poate ca să-l vezi. 2 

În tăcere, își mută privirea de pe faţa lui de-a. 
Vi, razei de lumină, spre fereastră i 
ul pi baia A d iaca 
cînd avea 4 a setea pari pase: ră 
î rea d tesprezece ani. Nu e îngrozitor. 
să mori atît de tînăr ? Sa 
— 1 b) ă PI S 
e e ce se ocupa ? întrebă Gabriel, tot p 
— Era la uzina de gaz. | 
„Gabriel se simţi umilit de căderea în gol a iro 
niei sale și de evocarea acestui mort, un băiat de 
la uzina de gaz. În vreme ce fusese plin d 
amintiri ale vieţii lor tainice laolaltă, plin de. 
duioşie, ice şi dorinţă, ea îl asemuise Su gînd Ş 
le a A. O penibilă viziune a propriei sale * 
pe soane îl copleși. Se vedea ca un tip ridicol, 
ăcînd mici servicii menajere mătușilor sale un 
sentimental bine intenţionat și nervos ţinind E, 
discursuri solemne unor oameni de rînd Şi ; doi E | 


lizîndu-și propriile pofte grosolane — neghiobul - i: 


ae de milă pe care-l zărise în oglindă. In- 
: ai iv întoarse şi mai mult spatele luminii, ca. 
ci dal rada cumva ruşinea ce-i ardea fruntea. | 
pa s ai ha Set cup tonul de interogare : 
e — dar cînd vorbi, glasul îi sună îl sai 
fără culoare. 38 nă. unii 
— Bănuesc că fl i i 
ă îl iubeai pe acest Mic Ş 
rey, Gretta. S char, Bă Ă 
— Eram cei i : i j 
: mai buni prieteni E i, 
a p > pe atunci, A 


pis „Aa 


învăluit şi trist. Gabriel, simțind 


Glasul îi era 


“acum cât de zadarnic ar fi fost să încerce s-0 
apa A ă . . A. . y . ES 
| ducă încotro dorise, îi mîngiie o mînă și întrebă, 


stși el: . 
i Și deea murit atît de tînăr, Gretta ? Tu- 


“berculoză, cumva ? 


„— Cred c-a murit de dragul meu, zise ea: 
-O vagă groază îl cuprinse pe Gabriel la auzul 


acestui răspuns, de parcă în ceasul cînd sperase 
a triumfa, o ființă impalpabilă şi răzbunătoare 


venea împotrivă-i, stringea forțe împotrivă-i din 
lumea ei de umbre. Dar cu un efort al minţii se 
lepădă de groaza aceasta şi continuă să mâîngiie 
mâna Grettei. Nu o mai întrebă nimic, căci sim- 
ţea că-i va spune singură. Mîna îi era caldă şi 
umedă ; nu răspundea atingerii lui, dar e] conti- 
nua s-o mîngiie, cum mâîngiiase atunci, în acea 
dimineaţă de primăvară, întîia ei scrisoare. 

„— Era iarnă, spuse Gretta, cam pe la începu- 


tul iernii, cînd mă pregăteam să plec de la bu- 


"nica şi să vin la şcoală aici, la maici. lar el era 


“bolnav în zilele acelea, în casa unde locuia la 
Galway, și nu-i dădeau voie să iasă, și au Scris 
alor săi, la Oughterard. Că era pe moarte, sau 
“aşa ceva. N-am ştiut niciodată exact. 

'Tăcu o clipă şi oftă. 

_— Bietul băiat ! zise. Ținea mult la mine — şi 
“era atît de blind... leşeam împreună la plimbare, 
„ştii, Gabriel, cum e obiceiul la ţară. Avusese de 

gînd să înveţe canto, dar nu s-a putut, din pri- 
cina sănătăţii. Avea o voce foarte frumoasă, 
„bietul Michael Furey. 


g: i y : SALE 


mut E pa Da-i d tat te caz 


— Da ; şi-apoi ? o îndemnă Gabriel. 
— Şi-apoi, cînd a venit timpul ca eu să plec. 
din Galway și să mă duc la maici, lui îi era mult 
mai rău şi nu m-au lăsat să-l văd, încît i-am. 
scris o scrisoare, în care-i spuneam că plec la 
Dublin şi c-o să mă-ntorc la vară şi sper c-atunci” 
o să-i fie mai bine. p 
Tăcu o clipă pentru a-și stăpîni vocea, apoi. 
continuă : 7 UR 
— Și în seara din ajunul plecării mele, eram 
în casa bunicii la Nun's Island și-mi făceam ba- 
gajul, și-am auzit cum zvirlea cineva cu pietriș | 


- 


în fereastră. Geamurile erau atît de ude că nu 


se vedea nimic, și-atunci am coborit în fugă 
scara, aşa cum eram, și m-am strecurat prin ușa 


din dos și, acolo, la capătul grădinii, sta bietul 


băiat și tremura. 
— Şi nu i-ai spus să se ducă acasă ? întrebă 
Gabriel. + A 
— L-am implorat să se ducă numaidecît acasă 
şi i-am spus c-o să i se tragă moartea din statul 


ăsta în ploaie. Dar el mi-a răspuns că nu vrea 


să trăiască. Parcă-i văd ochii, parcă-i văd ! Stă- 
tea la capătul zidului, unde era un copac. 

— Şi s-a dus acasă ? stărui Gabriel. 

— Da — s-a dus. Şi eu eram doar de o săp- 
tămînă la maici, cînd a murit și l-au îngropat 
la Oughterard, de unde erau ai lui. Ah, ziua cînd 
aim auzit asta — că murise ! 

Se opri, înăbușindu-se de plins și, copleșită de 
emoție, se aruncă pe pat, cu faţa îngropată în 
plapumă și trupul cutremurat de sughiţuri. Ga- 
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îi mai ţinu o clipă mîna, nehotărît, şi apoi, 
u-se să-i tulbure mîhnirea, îi dete drumul 


uşor şi se duse încet la fereastră. 


 Curînd, Gretta adormi. Ad ae 

Gabriel, proptit într-un cot, îi privi citeva 
clipe, fără resentiment, părul răvăşit şi gura în- 
tredeschisă, ascultindu-i răsuflările adînci. Așa- 
dar, existase acest roman în viaţa Grettei : un 


"om murise de dragul ci. Acum se putea gîndi, 


roape fără mâhnire, ce neînsemnat rol jucase 
Zi. soțul, în viaţa ei. O privea dormind, de parcă 
nicicind ei doi n-ar fi trăit laolaltă ca soţ şi 
soție. Ochii lui curioşi zăboviră îndelung asupra 
obrazul femeii şi-asupra părului — şi închi- 
puindu-și-o cum trebuie să fi fost pe atunci, în 
acel timp cînd înflorea frumuseţea ei de. fată, 
o ciudată şi prietenoasă milă îi pătrundea în su- 
flet. Nu-i plăcea să-şi spună, nici sie însuși, că 
faţa ei nu mai era frumoasă, știa însă că nu mai 
era fața pentru care Michael Furey înfruntase 
moartea. i 

Poate că nu-i spusese povestea întreagă. Ochii 
i se mutară spre scaunul pe care-şi aruncase ea 
parte din îmbrăcăminte. O panglică de jupon 
spînzura spre podea. O botină sta dreaptă, cu 
carîmbul căzut moale înapoi, iar perechea zăcea 
alături pe-o rînă. Dezlănţuirea de emoţii de acum 
un ceas îl miră. Din ce se trăgea? De la os- 
pățul mătușilor, de la nerodul lui de discurs, 
din băutură şi dans, din zbenguiala din hol, la 
plecare, din voioşia plimbării de-a lungul che- 
iului în zăpadă. Biata mătuşa Julia ! Și ea va 
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în curînd o umbră, alături de umbra 
trick Morkan cu calul său. Surprinsese o clipă 

faţa ei privirea aceea rătăcită, în timp ce cîn 
Cîntecul Miresei. În curînd, poate, avea să 
în același salon, Ambrăcat în negru, cu 
solemn pe genunchi. Storurile vor fi trase și 
tușa Kate avea să şadă alături de el, plîn 
sutlîndu-şi nasul și povestindu-i cum muri 
lia. El avea să caute în gînd nişte cuvint 
ar putea s-o mîngiie, şi n-avea să găseasc 
cuvinte neputincioase şi “inutile. Da, da ; as 
va întîmpla- foarte curînd. tă 

“ Acrul -rece din odaie îi înfioră umerii. Se în 
tinse cu băgare de seamă sub aşternut şi se culcă 
alături de nevastă-sa. Unul cîte unul, cu toţii de 
veneau umbre. Mai bine era să treci cu îndrăz 
neală în acea lume de dincolo, în plină strălucire 
a vreunei pasiuni, decît să te ofileşti şi să piei 
jalnic de bătrîneţe. Se gîndi cum femeia car 
dormea lîngă el încuiase în inimă, vreme € 
atîţia ani, imaginea ochilor celui ce-o iubea, cînd 
îi spusese că nu doreşte să trăiască. As 

Lacrimi generoase umplură ochii lui Gabr 
Niciodată nu mai avusese un asemenea sent 
ment faţă de vreo femeie, dar știa că a s 
așa înseamnă probabil a iubi. 

Lacrimile i se adunau tot mai grele în ochi și 
în semiîntuneric i se păru că mijește umbra unui 
tânăr care sta sub un copac ce picura. Alte umbre. 
erau prin preajmă. Sufletul lui se apropiase de. 
ținutul unde sălășluiesc vastele legiuni ale mor- 
ţilor. Era conştient — fără s-o poată înţelege — 
de existenţa lor îndărătnică, îndărătnică şi pl 


„cenuşie, impalpabilă ; lumea solidă, în care 


pierea. ȘI 
ingeri uşoare de picuri pe geam îl făcură 
întoarcă spre fereastră. Începuse iarăşi să 
„ Privea somnoros cum cădeau fulgii de 
: argint pe negru — lunecînd pieziş pe 
tea razei felinarului. Îi sosise şi lui vremea 


au dreptate : ningea prin toată Irlanda. Nin- 
a peste fiece parte a posomorîtei cîmpii de 
mijloc, peste dealurile golaşe, ningea domol peste 
laştina Allen şi mai departe spre vest, domol 
_ningea peste întunecatele valuri rebele ale Shan- 
nonului. Ningea şi peste tot cuprinsul cimitiru- 
lui singuratic de pe deal, unde fusese îngropat 
“Michael Furey. Ninsoarea se aşternuse în strat 
"gros pe crucile şi lespezile strimbe, pe gratiile 
cu săgeți ale porţii mărunte, pe scaieţii uscați. 
“Sufletul lui se topea încet, pe cînd asculta nin- 
oarea lăsîndu-se uşor peste univers — uşor lă- 
sîndu-se, ca o pogorire a sfîrşitului lor. cel de pe 
urmă, peste toţi cei vii şi cei morţi. 
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Propria. lui identitate se topea într-o 


acești morţi crescuseră și trăiseră, se di- 


ornească la drum, către apus. Da, ziarele 


CUPRINS 


Cuvint înainte 
Surorile 

O întîlnire 

Arabia 

Evelina 

După cursă 

Doi cavaleri 
Pensiunea de familie 
O mică înnorare 
Diverse aspecte 
Ţărînă 

Un caz penibil 

Ziua iederii la sediul Comitetului 
O mamă 

Graţia divină 

Cei morţi 
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